“越老越妖”是对国足队长郑智的误判与轻蔑

2008年，举世瞩目的北京奥运年，赞助了中国男足29年的Adidas为当时国家队的10号球员郑智拍摄了一个带有奇幻色彩的广告。随着国足当家球星梦呓般的叙述，画面在黑白与彩色之间沿着时间的轨迹实现了切换，故事始于1999年霍顿国奥队的“九强赛”：

“我是郑智，99年奥运预选赛，我只有19岁。第一次参加这么重大的比赛，心里特别紧张。在无数球迷的呐喊中，我们拼尽了全力，可最后还是输了，奥运梦，碎了。我一直忘不了球迷失望的表情，那种难过，我一辈子都记得。”

由英国人霍顿执教的中国国奥队在1999年悉尼奥运会亚洲区预选赛上的失利，其负面效应虽对后世波及深远，却也有意外之喜的暗流涌动。

一、九强赛剪影，千里马初登台

历史的记载总是生硬而不确切的，它遗失的不过是所有亲历者的温度，如果不是怀着对于此种观察的抵抗，诺兰就没有必要拍那部《敦刻尔克》。

就拿郑智口中“我们拼尽了全力”的“我们”来说，那里面竟有孙继海、李玮锋、李铁、肇俊哲、张玉宁、李金羽、张效瑞、舒畅等一干将才，他们中的任何一个放到后来的甲A、中超以及现如今的“金元中超”，都是可以独当一面的巨擘。

0:1韩国，2:1巴林，1:1韩国，0:1巴林，一胜一平两负的背后，是原本怀揣希望的“最强国奥”信心丧尽的一轮兵败。

正是在“九强赛”黑云压城城欲摧一般的乱麻叙事中，却有着一位低龄球员的奇迹般的“幸免于难”，他就是时年19岁、司职后卫的郑智。

1998年，英国人霍顿成为中国国家队与国奥队的双料主帅。正是这位被无良媒体讥讽为只会纸上谈兵的学院派教练，偶然地发现了身处乙级联赛名不见经传的千里马。

慧眼识珠的霍顿将并不属于“健力宝留洋派”的郑智带到国奥队委以重任，这是后来的国足队长崭露头角的开始。在悉尼奥运会“九强赛”上，作为国奥队主力右边后卫的郑智表现可圈可点，得到了外界的一致称赞。

作家张晓舟曾回忆自己在那个多事之秋对于郑智的观察，他的笔触无疑比“冲奥失利，主帅下课，球队樯倾楫摧”之类的官方正典对后世更具传承意义：

“99年霍顿带国奥队时，郑智应该是最小的一个。当时我在上海八万人体育场的酒店，看着小哥们打桌球打得很不错，冷静精准，后来看他踢球也是这气质。”

一旁的足协副主席王俊生滔滔不绝跟其他球员耳提面命，郑智只管自顾自地推桌球，这是张晓舟眼中的“年纪轻轻有大将风范”。后来的很多年，郑智身上的那股淡定与王霸之气，不止是那位“八千足记”的佼佼者足以得见。

二、“中流砥柱”演进史

郑智当时身处面临所属权纠纷的甲B球队辽宁创业，且他与球队矛盾被禁止参加乙级联赛，一个在联赛中无球可踢的球员被带进国奥队保持状态，这是当时属于郑智的小确幸。

霍顿对郑智是有知遇之恩的，但他们之间的缘分毕竟短暂，且随着“健力宝冲奥”的失利命运一道搁浅。

郑智职业生涯中真正的伯乐是时任深圳平安主帅的朱广沪，这位实际上思维逻辑比语言表达更澄澈、爱兵如子却屡受球迷诟病的前国足主帅在1999年末用350万的转会费替郑智“赎身”，此举替后者打开了希望之门。

在朱广沪的调教下，郑智被改造成了一名中场球员，后者也用最快的速度适应了顶级联赛的比赛节奏。朱广沪如此点评郑智——“郑智的天赋是出类拔萃的，他就是我们球队的核心。”

2002年，火力全开的郑智交出了7球9助的成绩单，在帮助深圳队获得联赛亚军的同时成为了最年轻的“中国足球先生”。两年之后，他替深圳队拿下了联赛冠军，报效了恩师。

塞尔维亚电影《梦的味道》有句台词这样讲：“大多数球员是公鸡，伟大的球员是鸽子，只有他们能飞上蓝天”。

这样的形容让我想起那个关于兰帕德智商的“冷知识”：切尔西队医布莱恩-英格利什发现，兰帕德的IQ测试得分超过150分，属于天才级别。要知道爱因斯坦和比尔-盖茨的IQ得分是160，而贝多芬的则是165。

换句话说，如果兰帕德不去踢球，而是对某项研究工作或者艺术工作怀有浓重的兴趣，他也一定能在别处花开盛放。

郑智之于中国足球，亦是兰帕德般的存在。他在接球之前总是观察场上形势，所以从不像别人一样慌张；他总能闲庭信步地送出致命妙传，那种智识方面的优越甚至不来自于后天训练；他也能刺刀见红、立地拼杀，这仰仗他精瘦的腱子肉与相较常人更坚韧的骨密度。

郑智从不是一点一点成长起来的，正如公鸡永远是公鸡，不会飞上枝头变成鸽子。一个超凡脱俗的存在，天赋往往是从一开始闪现，而不是经历可供世俗理解与解释的“时间打磨”。

2004年的本土亚洲杯，郑智在荷兰教头阿里汉的帐下以主力中后卫的身份帮助国家队打进决赛。阿里汉并非识别不到郑智在中场组织方面的才能，而在于队内欠缺好的中卫人选，比起其他的正选中卫，他还是更愿意信任李玮锋+郑智的搭配。

在山东鲁能，深得图拔器重的郑智在前腰位置大放异彩，他在加盟当年的亚冠联赛中率队取得小组赛6连胜，并以梅开二度的表现凌虐J联赛劲旅横滨水手。后又与李金羽、日科夫组成了无坚不摧的前场三叉戟，于2006年替鲁能拿下了队史上的第二个“双冠王”。

那时的郑智，在速度、耐力、爆发力、体能、对抗、传球、射门以及位置感方面无一处短板，堪称“除了门将不能踢，别的位置都可胜任”的全能战士。

2004年亚洲杯上的郑智

三、“悲怆”与“诅咒”

郑智是中国职业足坛如假包换的“活化石”，他的经历太多，可追溯的源头太远，跨越的年限太大，以至于你很难将甲A时期的“足坛黑马”与现如今那位中国男足与广州恒大的双料队长联系起来。

郑智在2002年底入选国家队，两年后与马其顿的友谊赛中打入国足生涯首球，并于2006年当选国足队长。但回顾其十数年的发迹史与征战史，实际上不可或缺的郑智却并未获得人们之于“中流砥柱”的真正印象。

换句话说，作为中国队脊柱的郑智客观上常常被忽视与低估，这种低估效应甚至一直绵延到他2013年当选“亚洲足球先生”的任上。

在球迷们平白无故的质疑声中，我看到了另外一个郑智——他错过了健力宝留洋，不是奥运适龄球员，并非出自豪门青训，也从未在一些历史性的关键场合扮演过关键先生。

前述这种“关键”的意义，并不在于关键本身，而在于引人注目与顶礼膜拜。韩日世界杯十强赛，祁宏如核弹般爆发，于根伟一击封喉，这成就了他们留名青史的“关键”。

郑智从未被此种宿命眷顾，他错过了迄今为止国足唯一入围的世界杯，米卢完全是在世界杯后才注意到他。

据说，米卢后来四下询问记者，为何当时无人向其推荐郑智。他似乎也将同样的垂青留给过另一些天赋异禀的年轻人，那时的中国足坛人才济济，远轮不到初出茅庐的郑智登堂入室。

然而，在郑智后来的国脚生涯中，这位狮子座的球星囿于相对独立、内向暴躁的性格与队友、主帅矛盾频发，性格上的自负导致了他始终未能与全队真正捏合到一起。

本想不再辜负球迷期盼、替球迷在2008年书写辉煌的国足队长不止在小组赛第二场用一张毫无必要的红牌与奥运年的荣光失之交臂，他的糟糕表现更是体现在了诸如世预赛这样的关键场合6度罚失点球的叙事中。

东南亚四国亚洲杯、北京奥运会、南非世界杯预选赛，再加上此前德国世界杯的预选赛，折戟沉沙的情节周而复始地上演。而少年成名却屡屡在后天辜负万众期待的郑智，仿佛是从“九强赛”起就继承了一道关于“出师不利”的诅咒。

与郑智结怨的杜伊曾经评价前者——“通常情况下，超龄球星总是将球队引向胜利，但他却带领球队走向失败”。前南主帅貌似偏激的言论却来自于对于实际的陈述，作为“最强之人”的郑智屡屡错失为国足力挽狂澜的契机，这使得人们有理由忽视他客观层面的“已在阵中”。

2011年的卡塔尔亚洲杯，高洪波将前国足队长郑智排除在外，他的“高家军”拒绝大佬与“球霸”。即便那一时期经历了查尔顿与凯尔特人留洋的郑智，在英超、英冠和苏超已经征战了五个赛季，货真价实地在高佬如林的英式阵仗中证明过中国球员的才华。

2008年奥运会上的郑智

四、“风雨如晦，鸡鸣不已”

郑智实际上早就证明过自己了，但中国足球格外需要天赋异禀的球星一而再再而三地证明自己，“证明”的含义早已变质，而流于一份“以一己之力掩盖局面沉疴”的虚伪。

从韩日世界杯出线日起，中国足球已经从顶点坠落，圈子后来道德底线之低已经到了有识之士应当远离的地步。但职业球员身处其中，他们无法远离，只能背负着一切的包袱与积弊。

郑智无法效仿郝海东在而立之年仍能扭动鬼魅腰肢将日韩强邻斩于马下的潇洒，前者不寻常的宿命格外凸显出一份不能承受之重，只因他效力国足的年月正是中国足球场面失控、人心溃烂的时代。

在足球这样的团队运动中，郑智只是水桶的最长一块板，其它的边角早已镂空腐朽。那些兵败如麻、那些流年不利，从来不是第一球星“未能及时发挥”的错。

“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”——《诗经·郑风·风雨》

诗句的前两句比喻在黑暗的境遇中不乏中流砥柱的存在，后两句正对应着我们观察郑智们的正确视角。

在中国足球“风雨如晦”的年代，得幸我们有郑智，所以才不至于沉沦得那么快、那么彻底。郑智对于中国足球的意义，正在于他是中国足球整体水平与平均层次滑落程度的反向映照。

一个飘荡如常、履为真核、荣膺国脚、会猎西洋、从次级联赛发轫一步一个脚印打上来的球员，如果不是凭借着真才实学，早就被时代埋没、被厄运折腾得七零八落了。

正确的逻辑应该是：并非“因为有郑智在，所以前些年的国足根本带不动”；而是“如果没有郑智在，前些年的国足只会更差”。所以，归根结底不是郑智太差了，而是环境越来越差，差到了连天才选手都“带不动”的程度。

学界有“民国之后再无大师”的嗟叹，足坛亦有“甲A之后再无郑智”的无奈。这位被国家队与恒大队用到了38岁、仍有队中不可一日无“腰”之感的郑智，正是十年甲A留给中国足球的最后遗产。

在不可逆的历史进程中，现如今愈发修炼成“镇山老妖”的郑智是一个彻底的小概率事件，是无法复制与模仿的存在。如果早生十年，他或许能赶上老大哥们风华正好的班车，并有机会开往一个叫做“法兰西世界杯”的春天；但晚生了十年就成了现在这样，成为了一地鸡毛的中国职业足球费力不讨好的补锅匠。

没人能预测并扭转下一秒发生的事情，只因没人能把握并重塑已经流逝的上一秒。上一秒，郑智以头抢地、遗憾连连；下一秒，郑智老骥伏枥、弯弓搭箭。

至于“越老越妖”？这种定义是对于天赋异禀者彻头彻尾的轻蔑，与其沉浸此中期盼一场无中生有的高歌猛进，不如去好好思索——在郑智“妖”不起来的那些年，中国足球放出了多少真正的妖怪？