7月17日，据央视报道，中国首批电竞本科毕业生毕业，引发了社会对于电竞人才的关注。报道称，2016年9月，教育部新增13个专业，其中包括电子竞技运动与管理。2022年，中国电竞市场规模将突破1800亿元，用户规模也将达到4.18亿人。行业急速扩张，市场对人才的需求愈发迫切。据统计，截止到2020年，电竞行业人才缺口已达 50 万。

作为一位电子游戏生涯30余载的骨灰玩家，同时也是熟悉新兴电竞产业的媒体人，笔者看到这则新闻时，仰天一笑，百味杂陈。经济发展与社会进步，无论是在行业领域，还是在爱好领域，都为电子游戏的追随者带来了从未有过的新机遇、新气象。

闲话少叙，本文主要追忆一下武汉这30多年来电子游戏爱好与产业的发展。文中所用“电子游戏”一词，是个泛指，对应的是英语的“Video Game”。细分起来，大致可以分为街机厅、主机游戏、电脑游戏三个方向，彼此发展路径差异极大，不可混谈。近年兴起的手机游戏，大体上可以视为电脑游戏的延伸，因其仍是使用智能手机这种综合型电脑作为硬件，而非专业游戏设备。

街机厅，梦开始的地方

武汉的街机厅，最早出现于上世纪80年代中期。当时，没有今日这种数十台上百台机器的大型街机厅，少至2、3台，即可开张。

上世纪80年代的街机厅还很少以独立经营形态存在，更多是依附于其他的文化、商贸机构，在店面的空闲之地摆上几台，供人游玩，这一点，和同一时期的美国街机发展很像。刚刚在武汉萌芽的街机厅虽然影响力有限，但确立下了两点影响深远的传统，一直延续到十余年后：第一，铜质代币（俗称“牌牌”）3毛钱一枚；第二，人员鱼龙混杂。

《坦克大战》，早期街机游戏代表作之一，后移植至任天堂FC

nEws907.WuhANeWS.cN

上世纪90年代初，是武汉街机厅井喷式发展的时期。究其原因，一是随着经济水平提高，原来3毛钱一枚的代币显得不再那么奢侈；二是随着改革深化，街机主板供应渠道逐渐稳定。此外，海外厂商经过多年的磨合博弈，在街机的内容制作上也已经完全成熟，稍后细讲。

当时，街机集中的地方主要有三类：影院、文化中心、独立街机厅。

第一类里，武机俱乐部、武商电影院、武汉剧院的街机厅，是笔者常去的几家，都有至少一二十台游戏机的规模。这种大机构的街机厅，往往人不算太多，游戏主板更新较快，而且会有一些较为高端的机型。比如，最早的专用赛车游戏机、专用射击游戏机，笔者都是在武商电影院的街机厅看到的。这三个地方，现在只有武汉剧院的街机厅建筑尚存，就是剧院进门右手边的那个卖蛋糕的小店。

上世纪的街机操作设备大体长这样，但更粗糙，图上的工艺水平是新世纪出品

第二类里，则通常是各区、各街道的与文化沾边的一些机构。这种机构通常建筑内有富余的空间，租个门面出去做游戏厅顺水推舟。此类游戏厅规模比影院下属的稍小，往往还带有台球室等其他设施。如今回想起来，应该大都是附近社会青年的据点，人员复杂自不必言。

第三类在上世纪80年代基本不存在，到了90年代才初步出现。大部分是私人的小门面，场地很小，机器不过四五台，往往是承接第一类、第二类机构淘汰下来的主板。当然，凡事总有例外，有些独立街机厅做得非常红火，规模极大。比如利济北路一家场子，鼎盛时有近40台机器，堪比今日的大型街机厅，笔者初中时经常光顾，现已改为中百超市。

情怀就在于到处晃

如果你用新世纪的词语“黑街机厅”去形容上世纪90年代的街机厅，就实在可笑。彼时，相关政策极为宽易便民，准入规则对于资本规模和经营模式没有今天要求这么高。一家小卖铺里，若是门面有宽裕，摆上几台街机，实在太平常不过了。

街机游戏主板相对于游戏卡带和光盘，较为昂贵，小门小户的商家，置换不易。有街机厅老板回忆，当年花5000元更换了《怒·首领蜂》的主板，结果因难度太高，投币仅100余枚，亏得满地找牙。一般来说，要想玩到最新的游戏，肯定得要去大场子，但小场子里，偶尔也有惊喜。

《街头霸王2》，其影响力已出圈到整个通俗文化界

nEws907.WuhANeWS.cN

所以，当年的铁杆玩家，除了会固定去几个大场子之外，还会骑着自行车，在自己日常途经的街道附近绕道一下，看看有没有自己尚未得知的街机厅。在上世纪90年代，街机厂商在内容发布上趋于稳定，武汉所引进的街机游戏，基本上也是固定在了3个热门方向：格斗类、横版动作类、射击类，其中尤其以CAPCOM（代表作《街头霸王》、《三国志》）和SNK（代表作《格斗之王》）这两家公司的作品为盛。如果不满足于这些口味单一的作品，想要多些体验，那么也必须多转转，多找找。

nEws907.WuhANeWS.cN

笔者少时，读书在硚口，家住青少年宫。由于有了这个骑车寻觅游戏厅的习惯，从3506厂到武胜路新华书店的硚口核心区，以及从武汉剧院到黎黄陂路的江岸核心区，基本走遍，脑子里至少记下来几十家大小游戏厅的地址以及周边道路。数十年后，研究起老汉口的历史街道、建筑，常常还能和少时骑车闲逛的路径对上号，算是意外之喜。至于早早接触市井各色人等，见识了那个以街机厅为节点的“江湖”，那就难说是福是祸了。

“赛马机”的出现让街机厅广受诟病

自上世纪90年代中期开始，老式的街机厅走向了末路。一来，不少经营者见利忘义，引入带有赌博性质的“赛马机”、“赛鸭子机”（一种喜剧风格的赛马机），使社会对街机厅的观感急剧恶化，从“游手好闲”跌落到“歪门邪道”；二来，新时代的主流游戏类型“网吧”开始出现，剧变随之到来。

nEws907.WuhANeWS.cN

新世纪，在引入了资本进行资源整合与规范经营之后，武汉的大型街机厅逐渐成为购物中心里的常见配置，和发达国家的同类业态接上了轨。如今，在日本、美国等街机文化兴盛的国家，每年仍然在举行大规模、高水平的街机电子竞技，以格斗类游戏为主。所以，当我们说起电子竞技时，不要只把目光盯在电脑端和手机端，而遗忘了街机这个游戏产业的奠基者。