“5·12”11周年：地震后的爱情，一切分离都是新生

我们通常都对自己的记忆太过自信。温州动车事故时，有一个小女孩受伤了，她的照片感动很多人，成为第二天很多报纸的封面照片。当时还在报社做国内新闻编辑的我，暗中下定决心，以后每一年在报纸上发一篇文章，对这个女孩表达祝福。我只坚持了一年，事实上，我很快就没在报社工作了，当时的同事，也都走得差不多了。

这就是时间的无情，任何人都无法抵挡。以苏轼的深情，纪念亡妻，也不过是“十年生死两茫茫”，中国人能够坚持10年已经算是极致。所以，当又一个“5·12”来临，即便是成都媒体，也没有什么纪念性的报道。去年，该回访的人已经回访了，今年，就此别过，也放过对方吧。

这很正常，甚至是值得肯定的。从此之后，就不会再有关于“5·12”的宏大叙事了。河流和山川都在自然生长，人也是。“重建”早已完成，至于每个人内心的重建，则都会成为隐秘的故事，成为个人孤独命运的一部分。

一切坚持都是成长，包括分离的爱情。

知名公号“一条”推出一篇视频报道，讲述“死里逃生的37个四川人”的故事。这是北川中学初三一个班级的故事，当时他们正在外面上体育课，所以逃过一劫。当时的初三学生，如今很多都已经结婚，过上了普通、日常的生活。2016年大年初三，他们回到学校，搞了一个同学聚会，大家有说有笑。

纪录片《初三四班》的海报

其中一位同学产生了拍摄纪录片的想法，于是我们得以看到他们的个人故事。他们中相当一部分返回了北川县城，因为亲人的遇难，让他们更加认识到亲情的可贵。有一个女孩结婚了，这让她理解了地震后母亲的举动。

父亲遇难，母亲每年春天都会在屋后的河边哭泣，河流的声音可以掩盖哭声，以免让孩子们听到——这个女孩自己恋爱后，才理解了母亲失去爱情的悲伤，那和失去亲人的悲伤是不同的。

但是，11年过去，女孩的母亲终于从当初的悲伤中走了出来。事实上，在河边哭泣这样的行为，只持续了几年。她真正离开了自己的丈夫，离开了爱情，但是却也真正获得了新生。

去年在纪念“5·12地震10周年”时，成都商报记者回访了陈坚的母亲和妻子。地震发生时，26岁的陈坚被预制板压着，等发现他时，他已经坚持了70多小时。电视台现场直播救援他的过程，无数观众看着他和命运抗争。他一直在对着镜头说话，他说老婆已经怀孕，他不想让孩子一出生就没有爸爸，这感动了很多人。

6小时后，他被救了出来，但是却在半小时后离开了人世。电视直播主持人哭得说不出话，节目被迫中断。现在反思，这样的直播是有问题的，刺激他反复说话，未必是一个好选择。而当时的救援也比较落后，未能处理好人救出来后的那种“紧急状况”。当然，这不是重点，记者回访他的家人，其实是想看一下他的老婆孩子到底怎样了。

结果是，他的妻子已经成立了新的家庭，孩子也5岁了。她仍然喊陈坚的母亲为妈妈，也经常去看望老人。相比于“不忘丈夫生前呐喊，妻子把孩子抚养成人“，这样的故事结局，更让我感动。一个结婚不久就失去丈夫的年轻女人，要克服多大的困难，才能重新获得爱情啊。

时间可以抚平伤口，也能让人们以一种更理性的态度，来看待“地震后的爱情“。地震期间最动人的“爱情”，发生在“背妻男”吴加芳身上。他把妻子的遗体背在身上，骑上摩托车，这一幕被一位国外摄影师拍到，吴加芳成为了情义的化身，甚至有一位女子，被他对妻子的“深情”打动嫁给了他，当然，最后他们又离婚了，因为生活不是戏剧。

吴加芳的再婚成为新闻时间，引来无数网友的谴责。这是地震后的典型舆论，人们希望吴加芳能够维持他的舆论形象，最好能在10年后像苏轼那样写一首悼念亡妻的诗出来。这样的舆论，当然是一种道德绑架。

吴加芳的遭遇其实相当典型，地震后的新闻报道，媒体虽然报以极大热情，付出很大努力，但总体上是比较糟糕的。宏大叙事观念的笼罩下，人们造了一些神出来，对当事人来说，这其实也是一个枷锁。近10年，媒体反复的回访，也让当事人苦不堪言。

一名痛失爱女的母亲痛不欲生

“地震后的爱情”也是一样。在那样极端的时刻，人们看待爱情的方式也变得极端了。有女性在地震后不久就选择了离婚，因为丈夫在地震中夺路而逃，不能算是经受住考验。也有人因为地震后得到的关心，而格外看重一个人的情谊，但是最终发现这种“临时的激情”并不可靠。地震成为一个戏剧性的场景，放大了怕也放大了爱，如果以10年为单位来看，“日常生活”才是有本质性的。

我听说的一个故事是这样的：有一个女人在地震中失去了丈夫，而她的小叔子则失去了妻子。后来，两个人为了重新建立家庭，都多方努力，但是没能成功。不久前，他们两个走到了一切，成立了新家庭。这并不浪漫，但也是让我感动的爱情。这就是在“日常生活”中开出的花朵，只是在简略的叙事中，我们无法知道他们付出了多少努力。

“地震后的爱情”，可能有不少都是这样的。不完美的，从生死分离开始，在日常生活中完成。就像穆旦在诗中所写的那样，“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活”——过上普通的生活，这是北川中学那37个幸运学生最大的感受，其实也是活着的人共同的期望。去年的今天，成都没有警报，今年也不会有，一切都归于安静，就像归于尘土。