花农之困：种了一年的桃花，卡在去花市路上

​ 春节前的广州花农，眼睁睁看着桃花烂在地里。 广州继续举办春节花市的消息是在1月27日宣布的。 此前，同省的深圳、珠海、清远等城市陆续因为疫情防控而取消花市。广州的坚持，让人感慨：这座极其注重传统的城市，正在竭尽全力保留传统、留住南国特有的“年味”。 不过，非常时期，为了控制人流，广州将传统的11个大型花市，打散成153个小型花市，并搭建“云花市平台”。 保留花市，广州花农是开心的。但他们也不得不面对花市分散给他们带来的难题。这关乎他们一年的生计。 年关将至，花农们收成如何？生意好吗，订单多吗？新周刊APP记者走访了广州的几大花市，听到了众多一线花农的心声。 海北村的桃花田很安静 在广州买桃花，有“北有石马，南有海北”的说法，“海北”就是位于荔湾区海北村那800亩之大的桃花田。 除夕的前两周，曾是广州海北村最热闹的时间段。 家用的小轿车、拉货的大卡车，从四面八方赶来，在村头的牌坊下排起长队，盼着上一家买完桃花赶紧离开，好空出停车位让下一辆车进入。 春节期间，广东及周边地区的家家户户，都会在家中插上一株桃花，这是多年来的习俗，老年人图个“花开富贵”的好意头、年轻人想求一段桃花运。 ​ 桃花，颜色喜庆，是春节期间销量最好的花卉之一。/ 图虫创意 往年在这里买桃花，是要靠抢的。花农彭叔应该记得，2019年春节前夕，他那年种的100多棵桃树有一半被提前预定，剩余一半会运到花市去卖，一颗树最贵能卖到6000元。” ​ 往年的海北村桃花田盛况。/广州日报新闻截图 但2021年的同一时间段，这里四下安静，只有弯腰劳作的花农，以及风中凌乱的桃花树叶——它们仿佛在提醒你，眼前不是一幅画。 桃花是先开花后长叶的植物，花芽对生长温度的要求低于叶芽，因此在盛花期结束后，叶子才会陆陆续续长出来。今年气温高，叶子早早地爬满了半棵树，意味着桃花在春节前，就已经度过了最美的时刻。 “我不敢随便摘叶子，怕把所剩不多的花苞也催开了，到时就更没希望了。”小学毕业后，李婆婆留在海北村，跟家里人学种蟠桃（桃花的变种，小盆栽型“桃树”），一种就是40年。 ​ 桃花开了满树、叶子也长了满树，但春节，还没到来。 蟠桃的种植期是一年。1月要迁土、把苗种进地里；9月要将蟠桃一棵棵挖到盆里种；来年春天，花蕊会冒出来了。 “每天都要守在田里，出太阳了，我要掀起大棚的帘子通风；下雨了，我就放下帘子。蟠桃很娇气的，太闷热了不行、泥土太湿润了不行，起盆时一不小心碰伤了根部，整棵就种废了。” 种植工序繁杂耗时，李婆婆等待花开的日子里，没法再腾出时间来干点别的活，仅靠春节前卖蟠桃赚一笔，来维持未来一年的生活。至于其他收入来源，“每个月还能领到200元，没别的了”。 受疫情影响，今年没有大型花市，连在马路边摆摊也被禁止了。虽说有小型花市，但大多商家选择观望行情、不敢囤货，来批发桃花的人终归少了很多。偶有散客帮衬，也只是一盆一盆地买，除夕前能不能卖完，谁都说不准，“往年（一盆）卖七八十块的，今年降到三四十块，还是卖不出。我已经不去想能挣多少了，只求清货”。 谈话间，在隔壁田种桃花的四叔走了过来：“你还能卖出几盆，我这周只开张了一棵。” ​ 李婆婆种植的蟠桃。 远处的田里，还有百来株小苗，那是李婆婆为2022年春节种下的蟠桃。每家每户的田地面积是固定的，不继续种的话，把地空着，肯定还得亏一大笔；继续种的话，明年或许还有转机。 ​ 为下一个春节种下的蟠桃——未来又是焦灼的一年。 同样是“白干了”，桔农林伯的心理落差更大。 一盆年桔，至少要种2年才能挂果，多则需要3年。除了时间成本，半夜忽然刮大风、下暴雨导致桔子折损等糟心事，更耗费时间精力。特别是春节前一个月，太阳还没起床，他就到田里铺青苔、绑年桔去了。 往年他最大的愿望是“挂多点果子”，今年愿望倒是成真了，桔子又大又密，“但只接到几个熟客的单子，订货量少了4成，这还是打5折才促成的生意”。预期能卖200元/盆的年桔，他主动标价110-120元，希望“便宜法则”能在自己身上显灵。 ​ 林伯的桔园一角。 广州及大多周边地区取消了大型花市，那里的花农所处的困境与李婆婆、林伯相似—— 潘连开居住在广东佛山，她今年种下的十几万株蝴蝶兰，正面临滞销风险； 广东番禺的新洲村，有45万盆年桔滞留、找不到出售门路； “今年的损失，预计会超过发生金融风暴的2008年。”番禺花农梁奀仔说。 ​ 广州许多农田村落，都被报道出年花、年桔滞销的情况。/羊城派新闻截图 卖花渠道不畅通了 海北村4.2公里外，有一条茶滘路。往年除夕前3天，这里会搭起一个个简易棚子，做成“民间花市”的模样。一个摊位六七百元，比官方花市的租金便宜，更受花农、果农们欢迎。 在他们看来，虽然摊档又小又简陋，但好歹有一个聚处。“阿爸教我的，做生意出处不如聚处，与其各自在田里等客人，不如抱团。”林伯经常把这句话挂在嘴边。 大型传统花市宣布取消后，民间花市也传出不再举办的消息。林伯曾咨询过街道有关机构如何入驻“一区多点”的小型花市，“问完后，就没有了下文”。 疫情改变了年花在当地的销售方式，也给省外、海外市场造成影响。住李婆婆对门的花农，是专门做香港人生意的，“如今桃花都送不到那边，亏惨了”。 2021年疫情出现反复，国内多地进行交通管制；南非、马来西亚等多个海外国家地区临时关闭20个口岸。疫情增加了货运的成本和难度。 ​ 客人选中某一棵桃花后，花农会给它绑上红绳，意思是“已售”。还有一周就过年了，放眼望去，一根红绳都没见到。 “市场上有需求，但运不出去。”在广州花卉博览园卖了8年兰花的张霞，感慨自己逃过了“订单量骤减”这一关，却被运输的石头绊倒。 与守在田里的李婆婆、林伯不同，张霞既为花农，也是花卉卖场老板。她的花田在佛山、南海地区，大概有一二十亩。兰花刚一开花，就会被她即时运到店里、修剪、包装成精品盆栽、出售。 相比在泥泞的田里现挑现砍、自己修枝剪叶，客人更喜欢一切都打点好了、抱回家就能直接摆上桌的花卉。因此每年春节前，张霞的店里都挤满了批发商——住在佛山、珠海、中山等广州周边城市的，甚至会亲自跑来进货。 今年1月底，一位外省的熟客急匆匆地找到张霞，要她在28号前装好一车兰花。对方还强调，过了这个日期，就没办法来提货了。 张霞万万没想到，这是她在春节前成交的最后一笔大订单。 ​ 张霞卖场里的蝴蝶兰盆景。 更让她头疼的是，疫情影响了货运，也影响到人口流动。 很多工人提前回家了，导致人手紧缺。张霞一个人没办法在花田、卖场之间两头跑，只能高薪请人。她现在的想法是，成本再高，也不能把开门赶客，“散客也是客，总不能跟他们讲‘今天店里没花，别来了’之类的话吧，多败好感啊”。 往年张霞会在卖场里忙到腊月二十九，但今年她打算腊月二十四就休息了。还能坚持干到春节前一周，她已经很欣慰，“马路对面的店铺，已经关门半年了，没生意”。 疫情让销售渠道变得不那么畅通。花农正为花卉缺少市场而满脸愁容，零售商贩却因为花卉紧缺急得直跳脚。 在广州海珠区某一小型花市摆摊的军叔表示，今年的进货价起码高了两成，但找他买花的都是熟客，也不好意思提高零售价。 ​ 广州海珠区一处小型花市。 网络求生路 入驻小型花市无果后，有人建议林伯了解一下“云花市”，但好意被回绝了。 他虽然比其他村民新潮一点、懂得上网，但开网店这事儿，他不敢碰，“网络诈骗的新闻，咱们看得还少吗？我一把年纪了，冒不起这个风险”。 林伯听说快递运输会把鲜花压坏、退货率很高。村里的花农、果农们一听到“网店”二字就直摆手。 未来的市场形势如何？有什么B方案？张霞都没想过。“前店后厂”的模式与多年经营下来的顾客资源，让她认为卖场已经具备抗风险能力。“环境再坏，也不至于到亏损的地步”，能维持现状，她就满足了。 同在广州花卉博览园卖花的海姨，则考虑得更为长远。 8年前，她在自己的花田上方搭建了大棚，有了这层保温、挡雨的膜，就能削减气候对花卉种植的影响、增加产出品种。她可以春天卖牡丹和桃花，夏天卖茉莉花，秋天卖菊花，冬天卖四季海棠，而不是把希望全搭在一种花上。 ​ “管它过不过年、应不应节的，反正我啥花都卖。” 这些花卉，一部分被送到她的实体卖场，一部分被送到仓库装箱打包，发给线上下单的客户——卖场有一个电商APP，与大棚同步搭建起来的，如今已经走上正轨。 虽然货运受影响，但春节期间快递不停运，联系快递公司，每一盆花做单独配送，反而成了海姨的突破口。 1月中旬起，顺丰、京东、中通、圆通等快递公司相继宣布春节期间不停运，国内30个省份的用户可正常下单收货，为“就地过年”提供生活用品寄递保障。 为了降低花卉在配送期间的折损率，海姨与快递公司签了“特殊照顾”的合约，并在外包装上贴满“内有陶盆”提醒标识、在内部用竹竿支撑花卉。包装成本、人工成本高了，但她并不心疼：“再接多一点线上的单，又能赚回来了，毕竟做小本生意，靠的是走量。” ​ 海姨的卖场一角，工人正将花卉一盆一盆地装进快递箱。 海姨说，她也算凑上了“云花市”的热闹、赶了一波潮流。 她说这话的时候，广州博览园的另一头，张霞正在做今年的收尾工作。 而李婆婆和林伯正坐在海北村——与她仅相隔3公里的田间小道上，目不转睛地望着大马路上的车流，希望其中一辆能拐进村里、停靠在牌坊下，向他们问问价。wuhanews