骑行川藏线能否真的拯救灵魂

今年7月，我试着骑了一趟川藏线，耗时35天，从成都骑自行车到了拉萨。

原因，当然相当一部分来源于我内心的无聊感，也是对藏族人的一种好奇。

据说他们有着如岩石般稳定和坚固的精神世界，他们可以从几千公里之外一步一头地磕到拉萨、冈仁波齐，因为他们有信仰，双掌合十、卧倒、向前滑行，这每一步都是精神上去获得完满、获得解脱的每一级小小阶梯，在我们这些文化上的外人看来是荒诞愚笨的事情，在他们的体系里都有着他们的庄严意义。

电影《冈仁波奇》中的朝圣者

对于我们来说，外在的信仰很难获得我们的信任，现代人唯一的信仰就是自己。机场书店里满仓满谷的成功学书籍都是自我信仰的明证，我命由我不由天，在成功学的逻辑里，人拥有全然的自由意志，整个现代社会的一切，都是人类放弃上帝，另立中央，自创乌托邦的伟大努力。

但荒诞的是，我们由自我祟拜所构建的现代社会，由于其过于宠大、宏伟和精巧，却让每个人参与建造这一切的每一个人体，感觉到了无力和混沌。这种无力感，让一部分人重回原始的各种宗教，把这个世界的解释权和发展权，重新还给某个古老的神衹，而另一部分人，则开始越过那些现代科技所带给的舒适区，重新回到用身体征服、改造世界的前现代生活方式，用肉体的方式重新让我们获得力量感。

经典电影《逍遥骑士》海报

有人说，跑步是中产阶级的新圣经，这是对的，这是一群丧失了力量感和方向感的人的一次返古运动，其实健身热、骑行热，都是古代社会劳动的娱乐化改造，用一种拟真的方式去重建人在这片土地上的方位感。

但在这些运动中，骑行川藏线是我能想像到最壮观的方式中最平民化的一种，当然攀上珠穆郎玛峰更加剌激，但考虑到它动辄几十万的费用，让它只能沦为富豪阶级的玩物。

于是我就动身了。

不得不说，体验是新鲜的。入住在成都某骑行客栈时，所有的房门全部没有钥匙，自行车也全部不锁，而且这一路上的骑行者客栈也没见着要检查身份证的，这些措施在最开始还是让我有些有狐疑的，第一天我就去偷偷把我的车锁上了。但过了几天，你就很快放下心来，你似乎重新回到了夜不闭户、路不遗拾的旧日传说中。

在路上遇到骑友时，对方很自然地喊出的加油、对你竖起的大拇指，都惟乎在提示着我们正处在这一个理想国中，和冷酷的北上广深有着截然不同的逻辑。

当然，也有相当多的出戏时刻，比如那些大货车，他们开车极度野蛮，有时候，你甚至能感到他们对于骑行者的一种恨意，有两三次，他们强行超车，几乎要把我逼下路基，掉到沟里。这时候那种黄金时代的幻觉就消失了，那些现实冷冰冰的沟壑浮出水面。

现在我们骑行的318国道是进藏的主干道，当我们这些游山玩水的骑行客出现时，在他们看来是抢占他们的路权。他们是在艰辛谋食，而我们这些人却是饱食终日，这是潜意识里的无产者对有闲阶层的愤怒。

最让人感慨的骑行本身，这种完全违反效率为王的作法，本身就带着一种浪漫的气质，誓要与这个功利的现代社会分道扬镳的意思。当然，更彻底的方式是徒步，这一路上徒步的人也不少，但考虑到徒步西藏的基本周期是三个月，作为一个调剂生活的仪式而言，显然太过漫长。骑行显然没有徒步那么原教旨，但它还是保留着农业时代的余温，与大工业前夜的朴素。

在骑行过程中，遇到好几个大学毕业生，他们都说以后就没有这么自由了。他们天然地意识到作为一个社会化大生产的螺丝钉，他们将要与劳动为伍，却与劳动的快乐无缘，其中一个人，将要从事的还是汽车制造，三本大学出身的他将要成为东风本田的一员，接受四千多的工资，并慢慢习惯日式管理的高效与无人性。

骑行与跑步其实一样，应该是这个世界上最无聊的运动，它们的技巧性和观赏性，相对于其他运动，近乎于无。但也是这种简单，却也更能贯通肉体和精神。看到川藏线上那些顶着7月的毒太阳奋力向前的同行者们，你就更能理解为什么是这两种运动大行其道了，就和所有宗教礼仪一样，汉传佛教的默念南无阿弥陀佛，藏传佛教的磕头朝圣，每一个动作都简单明了，而骑行和跑步一样，是现代性的宗教性代用品，它是用一种类似苦行的方式，去重新赞美我们自身，重新发现我们的意志。它是用肉身对人类意志的献祭。

4298米的折多山，以及随后的11座4000米以上的山，就像一个个巨大的怪兽。作为从小就在为体育达标犯愁的我，面对它有着强烈的力不从心感。我听着自己的呼吸像风箱一样深重，脚也像铅一样沉重，屁股也磨得生疼，车辆只能像蜗牛一样向前蠕动，我开始给自己打气，说默念数字到100时就休息一下，等了一会儿，我决定从100倒着念，因为这个数字越念越少，心理慰剂的效用应该更加明显。

每天爬坡，我都会变着法儿去想各种心理激励方法，最终自行车的圈数一圈一圈增长，你并不抱什么希望的毅力也像挤牙膏艰难的增长。

几个小伙从我身边快速超过，他们健硕的身体左右奋力摇动着，让自行车一顿一顿地向前，像精力充沛的孩子还不准备接受地球重力的束缚，其中一个小伙回过头，对着我喊：加油，干这辆车，操翻这个长坡。

这话在我已僵死的大脑里影响巨大，一种基本上称得上悲怆的情感油然而生。

从这句话中，我听到了西西弗式战斗的气息，那是一种对于物理限制的下意识的愤怒和反抗。人类的总体欲望和实现欲望的能力都在突飞猛进，在我骑行的川藏线旁边，雅康高速和林拉高速正在向前掘进，未来20年内据说将会贯通，几千年由高山形成的天堑将变成通途。但人类的潜意识却并非与此同步，社会大分工抹平了我们之间的分别，舒适在某种程度也成了一种暴政，渴望从常规中脱轨，渴望摆脱常规的意义而找到自己的意义。希望来自肉体直接的冲撞，希望更原始的戏剧感，我们要重新找到我们的独特性，我们要在这个世界留下我们的独特痕迹。

这种渴望，我从那些对你嘘寒问暖的饭店小老板的眼神里可以看到，从那些从车窗里伸出头向你大喊的“加油”声中可以听到，从我身边那些玩命向前骑的骑友同伴中可以看到，从318线上各种涂满名字的栏杆、分道线、墙壁上可以看到。

就像我在折多塘遇到的一条伴随主人骑行的小狗，从南京出发的它已把尿液洒遍了大半个中国，我们每个人潜意识里又何尝不是如此。

这可能也是所谓骑行川藏线真正给我的启示，它虽然只是个游戏，但却映射出我们的普遍困境。而我们的应对之策，却并非逃避，而是直面这种惨淡，心无旁骛地活着，像动物一样单纯地活着。