古人深沉的天地观 藏在这一把油纸伞中

梅雨绵绵，淅淅淅沥，自清晨滴到到黄昏，细数雨音，感觉时光绵绵，永无尽头。 天籁之音，千罗万象。雨声就是其中动听的一种。听雨有两种最好听，一种是瓦檐之下，听雨打青瓦，如环佩相鸣，丁丁悦耳。另一种就是在伞下，小雨如春蚕啃叶，沙沙一片；急雨如珠落秋菏，处处埋伏有十万楚兵。 我家中有一把油纸伞，绝不是那些古风爱好者用的那种轻飘飘吹弹可破的纸伞，而是非常正宗的“苏恒泰”油纸伞。纸伞刷了桐油，天热油溢，容易粘连，要经常打开晾一下，这就是养伞。我时不时把伞取出来，撑开晾一下，有一次下雨，特地打出去，雨水叮咚地打在伞上，才发觉原来这声音竟然这么好听。 武汉的老字号，几乎都集中在餐饮方面，在手工制作方面，“苏恒泰”也许是硕果仅存的一个。 我曾经组织过一次汉冶萍文化旅游活动，去江西萍乡，当地到处都有“毛主席去安源”的塑像和油画，毛主席长衫布鞋，一脸凝重，右腋下夹着一把油伞。我当时看了半天，觉得这幅画里出彩就出彩在这把伞上。赭黄色的伞上依稀有几个墨字，一般人猜不出，只有钻研这段历史的才晓得是“苏恒泰”三个字。 这幅画的创作者动笔之前，是花了大量考据工夫的。苏恒泰起源于湖南湘潭，其创始人就是湘潭苏氏，湖广地区最大的纸伞品牌就是苏恒泰，他们的商铺在汉口，制伞厂在湘潭，主席从湖南湘潭赶往江西萍乡，手中所执的纸伞，除了苏恒泰，还会有谁呢？ 为什么这把伞让这幅画如此出彩呢？伞喻风雨，夹着一把伞出门，是因为天时难测、世事维艰，虽然道路崎岖，前有泥泞，但也要面对风雨，砺胆磨骨，虽千万人，吾往矣！

看天色，微霞满天，却依然要带一把伞出门。江湖本来多风雨，一伞傍身，才有纵横天下、吟啸徐行的气度。领袖手里多了这把伞，犹如成吉思汗手执马鞭，一身雄强之气自然就流露出来了。 我曾专程拜访过苏恒泰的传人苏峰先生，听他讲过他们这把伞的故事。苏家本来是湘军出身，东征长毛（即太平天国）负伤，在浙江一个伞匠家养伤，退伍后就娶了这家的姑娘，顺带学会了伞匠家的手艺。然后一家迁到汉口，靠制伞沿街叫卖为生。 了解了苏恒泰的起家故事，就清楚什么叫做汉口的码头文化。码头文化不是南来北往商贾如织，而是弱肉强食以暴制暴，谁拳头大，谁就能活下来，谁就能活得好。 苏家进物料，是通过湖南人把持的的宝庆码头，码头工人其实就是黑社会，他们联合起来，强行提供运货送货服务，收取高额的搬运费谋生。苏家没有服这个邹，硬是跟他们打了一架，为自己争得了自行运货不受码头帮盘剥的权利。正因为如此，物料价格比其他伞商要便宜四角多，伞就可以卖得比别家便宜，生产成本压下来了，销售价格比别人优惠，自然最后汉口制伞业最后变成苏恒泰一家独大了。这就是苏恒泰的创业故事。 中国的近代工业发展历程，同时是一部罗曼蒂克缓慢消亡的历史。在现代工业和西方洋货的双重夹击下，中国手工业溃不成军。但苏恒泰在这个时代里，却是一个异数。当时的人们还是普遍用不起也用不上洋伞。看历史图片，1896年李鸿章访美时，他身边的仆人就给他打着一把洋伞，这是中国高阶层人士开始使用洋伞的历史图片记录了；但到了1950年代新中国建立后，中国社会依然大量使用油纸伞，建国初期历史图片中周恩来总理他们打的还是油纸伞。 战乱和分裂延阻了中国制伞工业进步的历程，同时为中国手工伞业的继续生存留够了空间。民国时代，是苏恒泰水涨船高的时候。也是苏恒泰创业创新的阶段。当时的苏家发明了一种工艺，能够桐油纸伞呈现出玻璃纸透明效果来，一时风头无两，人人争购。这是他们的发展好时光。听苏峰先生说，抗战时期，他们家接过军伞的业务，一笔就是十万把，不过军方好像也没有付钱，而是后来用些美援品抵债，苏家也没有大亏。

如今中国已经成了世界工厂，高效廉价的工业品将一切手工匠的活计扫荡无余。苏峰先生却逆流而上，重新捡起祖先的手艺，苦守着一块“苏恒泰”的招牌，如暗夜饲光、冰野守灶、想着庚续薪火、绍业箕裘，真的是一片苦心。 先人制伞，取竹为骨，取纸为皮，以线为经脉，以桐油润泽，都是极脆极弱之物，制成一伞，临飘风骤雨而不惊不怖，其中有道，以柔弱胜刚强。 油纸伞确实一种非常有文化含量的手工品。顶以圆盖，覆以方巾，有天圆地方的含义；伞上为阴，伞下为阳，如挟屋出行，不避阴晴风雨，古人深沉的天地观，就在这一把伞中了。