高畑勋去世了，宫崎骏今生最爱的人走了

高畑勋去世了！82岁。

大清早第一眼看到这个新闻，脑子里跳出来的第一个反应是：

宫崎骏恐怕无法完成他正在制作的最后一部电影《君たちはどう生きるか》（你们将怎样活着）了。因为他的“趴酷桑”走了，最大的动力没有了。

“趴酷桑”就是高畑勋，宫崎骏今生最爱的人。日本人形容狼吞虎咽大口吃东西的样子为“パクパク”，音译成中文就是“趴酷趴酷”。“东映动画”时代的高畑勋，总是快到上班时间才急冲冲闯进工作室，手里还经常抓着个面包大口朝嘴里塞，“趴酷趴酷”地大口喝自来水，于是 “趴酷桑”成了宫崎骏对高畑勋的爱称。

1979年，宫崎骏首次执导的动画长片《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》获得“大藤信郎奖”，世人开始第一次听到“宫崎骏”的名字。在接受电视访谈时，宫崎骏说：“对我而言，如果去掉了和趴酷桑的关系，就没法谈动画。”

“趴酷桑”高畑勋是宫崎骏的人生伯乐。在宫崎骏还默默无闻的时候，第一个发现宫崎骏才能的人，就是趴酷桑高畑勋。1965年高畑勋负责执导《太阳王子霍尔斯的大冒险》，刚刚进入“东映动画”才两年的新人宫崎骏，成为高畑勋最得力的左右手。从那个时候开始，宫崎骏与高畑勋这二个名字变得形影不离。两个人成为一辈子的搭档、今生今世的知己、相亲相爱的对手。世人都热爱宫崎骏，而宫崎骏心里只有高畑勋。在宫崎骏的记忆里，高畑勋特别帅，“帅到连他吊儿郎当的样子，看在眼里都是优点”。与高畑勋的邂逅，也是宫崎骏成为动画师之后的头号人生大事。

1935年出生的“趴酷桑”高畑勋，父亲浅次郎是冈山县教育长，当地著名教育家，冈山县荣誉市民，是被写入冈山县“立志传”的传奇人物。浅次郎先后结过两次婚：第一任妻子生下三个女儿后因病去世，之后浅次郎与第二任妻子京结婚，又生下三男一女。高畑勋是浅次郎与第二任妻子京生下的第三个儿子，在浅次郎四女三男共七个儿女当中，高畑勋排行第六，下面还有一个最小的妹妹。

从父亲浅太郎开始，高畑勋全家都是“学霸”： 高畑勋和他的二个哥哥，兄弟三人都毕业于东京大学。大哥就职于NHK，二哥就职于农林省，曾任近畿农政局长。而高畑勋则成为著动画巨匠，获得天皇授予的紫綬褒章；三个姐姐一个妹妹的结婚对象中，有三位是大学教授，唯一一位不做学者的姐夫，也是东京大学毕业的高才生，“朝日运送”的董事长。

因为出生于这样的“学霸之家”， 高畑勋做任何事都带有学者式钻研劲头，热衷于对每一个细节都刨根问底探寻究竟。是个典型的“彻底主义者”。别人做电影，那是真正的在“做电影”，而高畑勋则是在“做研究”，“大研究功”了得。

执导《岁月的童话》时，为了一个摘红花的镜头，高畑勋会将全日本与红花相关的书都收集过来，全部通读一遍，读完还写出一本厚厚的“摘红花”笔记，然后再去乡下一一请教日本著名的“摘花高手”。

紅花（ベニバナ），学名Carthamus tinctorius，日文中又称末摘花

《岁月的童话》中摘红花的镜头

《岁月的童话》原稿

制作《萤火虫之墓》时也是如此，为了一个瞬间即逝的空袭镜头，高畑勋会调查燃烧弹的全部种类，并不惜将所有与二战时的美军B29重型轰炸机相关历史资料，都查找出来研究一遍：轰炸机从哪个方向飞来？主人公清太抬头看时，轰炸机应该在那个方位？燃烧弹如何投掷？速度怎样？

《萤火虫之墓》中的空袭镜头

《萤火虫之墓》剧照

——尽管基本上观众根本不会去注意这些小细节，但高畑勋在乎，并且极为享受自己这种“大研究功”。

“大研究功”令高畑勋成为细节高手，但也因此带给他一个巨大的毛病：拖延症。作为著名的“拖延大师”，从执导的首部长片《太阳王子》开始，高畑勋几乎每部电影都会超期，无法按预定日程完成制作。尤其是吉卜力的大长篇《辉夜姬物语》（かぐや姫の物語），从2005年开始做企划，一直到2013年11月公演，整整花费了八年时间才终于完工。

《辉夜姬物语》

高畑勋当然也很享受他的“拖延症”，但跟在他身边的人则个个被他的拖延症折磨得痛苦不堪。加上高畑勋性情怪僻，又非常博学，没有一定的知识储存量，根本就无法跟他对话。因此吉卜力的人，大多对高畑勋敬而远之，唯恐避之不及。宫崎骏看到了特别高兴，得意地跑去对玲木敏夫说：“我说玲木呀，你看，那么多人都从趴酷桑身边离开了，留在他身边的，可就只有我一个人哪！”看着满头白发的宫崎骏说这话时藏不住的一脸喜色，玲木敏夫很感叹：宫桑真的是很爱高畑桑啊。

其实不仅仅是玲木敏夫，宫崎骏周围的其他人，都能感觉到高畑勋对于宫崎骏有多么重要。

宫崎骏跟吉卜力的年轻职员聊天，聊天内容一半以上是关于高畑勋的。

宫崎骏接受采访，跟记者聊了三个多小时，其中两个小时在聊高畑勋。

记者问：“宫崎桑你做梦吗？”

宫崎骏不假思索地回答：“做啊，但我只做一个梦，出现在梦里的，只有趴酷桑一个人。”

1987年，吉卜力开始同时制作两部动画长片，一部是由宫崎骏负责导演的《龙猫》，另一部则是由高畑勋负责导演的《萤火虫之墓》。一部是温馨的童话片，一部是悲惨的文艺片。

《萤火虫之墓》

一开始宫崎骏听说“趴酷桑”的《萤火虫之墓》是一部文艺片时，特别沉不住气，甚至都想将《龙猫》也改成一部文艺片。因为文艺片格调高。看过《龙猫》的人，一定都知道电影里那个在空中飞来飞去神气十足的猫巴士吧。为了让《龙猫》变得“文艺”一点，宫崎骏一度曾想过要将它删除掉。是高畑勋一句“可惜了”，才救了猫巴士一条性命。不然，可怜的猫巴士就没有了。

《龙猫》中的猫巴士

没有了猫巴士的《龙猫》，会少了许多乐趣吧。连宫崎骏最敬佩的大导演黑泽明，在看完《龙猫》之后都说：“简直太喜欢猫巴士了！”

《龙猫》和《萤火虫之墓》两部电影原本预定片长均为60分钟。但是，高畑勋一如既往地凡事都要彻底大研究。研究越深入，获得的资料和想要表达的就越多，于是电影也就越做越长。宫崎骏对此特别在意，不断追问玲木敏夫：

“趴酷桑那边，到底延长了多少时间呢？”

玲木敏夫回答：“大概有80分钟了吧。”

宫崎骏一听，这可不行！自己的电影如果比趴酷桑的短，岂不是就输了。也得想办法让自己的《龙猫》延长一点。于是，宫崎骏就给小女孩梅伊追加了一个姐姐，变成两姊妹。姊妹之间要对话吧？要一起玩耍吧？这一来时间就大大地延长了。所以，喜欢《龙猫》的朋友们现在应该知道了：《龙猫》最开始只是小妹妹梅伊和龙猫的故事，但为了不输给高畑勋的片长，宫崎骏硬是朝电影里塞了一个姐姐皐月，变成了皐月和梅伊两姊妹与龙猫的故事。

《龙猫》剧照

为什么宫崎骏会这么在意高畑勋呢？吉卜力的年轻骨干、担任《辉夜姬物语》制片的西村义明说：

“因为大家都是高畑勋的孩子……不管是宫崎桑也好，还是玲木桑也好，还是我自己也好。”

高畑勋的《平成狸合战》被很多人误以为是宫崎骏的作品

第一个发现宫崎骏才能的人，是高畑勋；教会玲木敏夫如何做制片人、甚至如何欣赏一部电影的人，也是高畑勋。和宫崎骏的热血、极端、主动、勤奋、守时、感性、做事雷厉风行、时刻肩负责任等种种性格正好相反，高畑勋是个拖拉、温吞、懒散、被动、永远淡定、永远理性、决不守时、尽可能不背责任的人。但两个人又同时是彻底的完美主义者，两个人都老到白发苍苍却依旧拥有叛逆的童心，这令他们在一起形成绝妙的互补，成为吉卜力的表与里、光与影。宫崎骏的电影，传递的是希望、理想、未来；而高畑勋的电影，则再现人们必须面对的现实、过往的错误与悔恨。就像阳光与阴影不可分割那样，宫崎骏与高畑勋也是不可分割的。

而现在高畑勋走了，宫崎骏老爷子，需要独自面对世界了。

对不起，我说不出“愿逝者安息，愿生者坚强”这样轻薄的话。