在吃鸡的世界里，我们是互相厮杀的一家人

老婆向儿子告我的状，说你爸最近痴迷吃鸡游戏：打游戏的时候，脸胀得通红。

吃鸡，网络逃杀游戏的简称。“吃鸡”最早出现在电影《决胜21点》，因为赌场提供一种含有三块鸡肉价值$1.79的快餐，赢一次赌局的标准回馈是$2.00，所以当你赢一次的时候，就有足够的钱去买一份鸡肉饭。“winner winner，chicken dinner”便成为赌局前的祷告。不知道是由谁开始转接到逃杀游戏，获胜之后屏幕出现“大吉大利，晚上吃鸡！”的贺词，“吃鸡”开始风行。

截止到写这篇文章，我在单人的比赛中（也可组队，双人或者四人），总计玩了235场，侥幸吃了3回鸡，60次进入前10，共击杀了353人，属于一个锲而不舍的菜鸟。

隔天儿子给我发来一篇文章。蒙特利尔大学的研究成果显示：第一人称射击类游戏会导致玩家失去某些大脑灰质——健康男女在玩相关游戏90小时后，大脑中的海马体发生了明显的变化；而这些灰质的丢失，会导致记忆与空间学习能力的丧失。

“impact of video games on plasticity of the hippocampus”一文称FPS类游戏会让海马体萎缩

这个威胁对我没起什么作用。海马体伤害缓慢又隐形，完全无法抵御吃鸡游戏招之即来的快感。

打开游戏，决定跳伞的一刹那，你的游戏世界就和你的现实世界隔绝了。这个隔绝不是任何物理的实在，而是你的所有精力全都陷进了一个黑洞。外界的声音消失了，所有的光线只来自于一块小小的屏幕。

在接下来的半个小时（一局最长也就这个时间，假如你有幸活到最后的话），你必须打起十二万分精神，全神贯注，以生存为最高目标，迅速辨识、捡拾、删减各种装备；仔细分辩周围的声音；一刻不停的移动以防被狙；观察不断逼近的毒圈；寻找最有利的地形；在枪林毒气中夺路狂奔；在树丛岩石下猥琐苟活……在激烈遭遇战的一刹那，肾上腺素就像强力喷泉般飚升。其实，只存在两种可能：要么死，要么活。关键是：只有1人活，99人死。

最终吃上鸡就像中彩票一样大吉大利。绝大多数时候，哪有什么胜利可言，挺住意味一切。过程中的任何侥幸，来不及也不值得庆祝，在危机丛生的世界里，迅速平复心情迎接一次一次的冲突。而死的时刻，大脑则瞬间盲然，沉重的叹息声中，眼见对手在你尸体上掠夺搜刮，情绪无比的失落沮丧，脑中闪回之前一百种可能，而手指已按下了返回大厅：再来一盘！短暂的等待之间，飞机再次轰鸣，上一局的惨案随即在记忆中被彻底抹去，就像从未发生，紧张新鲜依旧，充满对“活”的渴望。

2.

在真正上手“吃鸡”之前，我已经在网络上观看“吃鸡”游戏直播很久了。游戏直播是是网络直播的一个很大的品类，游戏玩家在线直播玩游戏，通过粉丝的点赞和赠送礼物挣钱。

看游戏主播SG吃鸡直播的人真是太多了，一上线就百万人，这让我非常好奇。

有一次一位队友负伤他去营救，非要队友脱了裤子将屁股对着他才营救。为了直播的效果，刻意散发出一股浓浓的骚味。他技术很好非常自信，总是往人堆里跳，冲上去就杀，和我以前看到的东藏西躲的吃鸡玩法不同，很是刺激。

闲得蛋疼的时候，他会带着刚组队的陌生队友骑着摩托在山坡上做360度、720度大翻转，吓得队友说：哥，别玩了行么？他说：来来来，再来一次。满屏都是骂声，那些下了赌注赌他吃鸡的观众气得不行。

SG名声大，也惹了很多事。因为被怀疑开外挂，只身赴上海，接受现场的监控，回应对各种匪夷所思的操作技能的质疑。有些能重复演示，有的并不能，SG态度超级好，但技术水准一落千丈。要是换个人面对那么多挑衅和侮辱的言语，会相当尴尬，但SG很耐心（也可能是脸皮够厚）地解释说：有些瞬间发生的技术动作，他也并不能完全知道是如何发生的，希望大家都来挖掘整个游戏的可能。

当然和天下的事都一样，喜欢SG的照旧顶SG，讨厌他的继续挖苦讽刺……两个群体在直播间、微博上干仗，都责骂对方雇佣水军，使用尽可能难听的语言。

SG情绪稳定了两天之后恢复了直播，面对弹幕满屏脏话，SG说我现在心态好到爆。不过，很快他就从直播平台消失了。

XJ是另外一种类型的吃鸡主播。每次训练候场的时候，他都清清嗓子，开始一段梁启超的少年中国说：少年智则国智……少年强则国强……我们今天一起游戏，是我们的缘分……希望我们……吧啦吧啦，像个唐僧。

这个时候总能传出一两声：滚，妈卖批……

XJ声音浑厚稳定，坚持把自己的宣讲讲完。

XJ跳伞下去就捡着了枪，但不是为了杀人，开始呼唤逃散的对手：朋友朋友，别跑别跑，我不杀人我不杀人，枪给你枪给你……别人将信将疑放下脚步：真不杀我。真不杀你，枪给你。XJ把枪丢在地上，你拿去，快跑，我再去找。

……

XJ在毒气里绝望地奔跑，一辆吉普车飞奔而来，“快上车快上车”，原来是自己刚才送枪的人来救他。XJ上了车，终于冲出了毒气，但救他的人却被毒死。这个时候，响起了悲壮的音乐……

这后一段是经过剪辑播放的视频。也许并不存在于真正的吃鸡游戏当中，是吃鸡的兄弟们对世界的想象：他们是彼此互相厮杀的一家人。

DB玩吃鸡游戏的策略又不一样。用他自己的话说：人要猥琐一点，才能活到最后。他也是这么做的。DB活到最后的几率相当高。

DB的主要战术就是躲藏。沿着毒气圈，开着车，找寻一切能不发生正面冲突的躲藏之地悄无声息地埋伏下来：山沟中、桥墩下、密林间，非常有耐性，沉得住气……直到被毒气逼到捉对厮杀……

DB开车很溜，对游戏的地形也很熟悉。总之经过不懈的训练，DB对这个游戏的理解已经超出了一般人，所以他可以在这个平台上带队训练了。DB很享受这种感觉。当他呼唤大家：快点、别磨蹭、上车、走、冲上去、快撤……确实已经有了头儿的感觉。

有一次直播，DB一整天已在逃杀中存活了四次，再吃一回鸡，当天的目标就完成了。下线前最后一盘，他一个人开车躲着毒气，在翻过一个小山坡的时候，因DB的大意，车翻滚自燃爆炸。DB被自己的失误炸死了。差不多有十几秒的静默，他终于出了声：“MD，好尴尬！”

DB非常自律也很勤奋，一天游戏直播12个小时：晚上12点下线，早上6点起来直播；中午12点又下线，下午6点再上线。下线的时候，DB总是为大家播送同一首歌曲——《大话西游》的主题曲：一生所爱。

3.

所以，我看斯皮尔伯格最新的电影《头号玩家》时，心情比较复杂。

它描述的是一个“未来的世界”的技术，但在今天已经是普遍存在的现实。它试图链接虚拟现实之间的关系，但在当下这种链接时时刻刻都在发生。它对我来讲一点也不稀奇。它迷人的创意，也许只在一刻不停出现的“彩蛋”中对“旧”的致敬。所以它完全不是科幻，而是对历史的回味。而留下的三把钥匙，更像三碗鸡汤，流一地正确的主流观念。

“吃鸡”的迷人之处，并非视觉的逼真，它远不及《头号玩家》的炫酷。但吃鸡游戏的机制设计，把每个人的人性，都逼到墙角展现。我们在以前的论坛、微博或者现在的微信朋友圈，表达多少都有一些伪装，展现愿意让别人看见的一面。但“吃鸡”的神奇在于：你现实是一个什么样的人，你在游戏中也会直接使用你的本性。勇敢的还是懦弱的，莽撞的还是聪明的，灵活的还是固执的，热爱孤独的还是喜欢热闹的……

因此虚拟和现实的链接，不仅是虚拟中的快感被带到了现实（比如有些玩家获得的粉丝拥趸带来的虚荣、尊敬），还有虚拟和现实之间，行为已然合一。

更让人欲罢不能的是，没有次数限制的人生重启，只要踏上征程，便重燃希望。吃鸡游戏中的失败很容易归零，它持续不断地为玩家提供一个天生平等的世界：不能因为有钱，能买更好的装备，就获得先天于别人的优势。

在跳伞落地那一时刻之前，对所有人都是平等的。

而对开外挂的零容忍乃至群起攻之，就像是对特权阶层的革命，因为它破坏了这个世界最值得称道的一视同仁。

这个被传统社会定义为虚拟的世界，让在现实中被嘲笑为loser的群体从中找到了自身活着的乐趣，甚至为之奋斗的意义。他们对“现实”已经不操心，世界不是折叠为阶层，而是另起重构了一个平行世界。你过你的，我过我的，互不干涉。

所以，如果现实世界也是个游戏，相比“吃鸡”，是不是设计得太糟糕了呢？“吃鸡”哪里是对现实的逃避？“吃鸡”何尝不是对理想世界的重建？

说到这里，再回到开篇，大家说说看：我听不听我儿子的劝告呢？