拒用导航的出租车司机，是城市最后的主人

看起来，传统出租车这个行业正在加速消亡。根据澎湃新闻的报道，进入2018年，由于美团和滴滴的竞争，各种补贴满天飞，南京有3000辆出租车退租了，占全部出租车总数的四分之一。这些车绝大部分租期都没有满，但司机们死活不干了。

其实，出租车早已经不是以前的概念了。在成都，我有几次在太古里打车，网约车平台显示，我叫的车还要七八分钟才能到，转眼却看到街上的传统出租车，空车的指示灯亮着，招手即停。在路边，有几个人拿着手机，正在焦急地等待自己的网约车，他们对街上驶过的传统出租车熟视无睹，仿佛那已经不是公共交通工具——这才是最悲凉的。

最近，我确实更多地选择乘坐传统出租车。起点是一次打车去酒店见朋友，我在家门口上了一辆传统出租车，是一位女司机。告诉她酒店名字和大概地点，她很有把握的样子。开着开着，她突然大叫一声：“大哥，摸屁股”——着实把我吓了一跳，当然我马上发现，她是在通过对讲机向伙伴喊话。

她一路上就这样大呼小叫的，车开得很快。她没有使用导航，到了酒店附近，错过一个左转路口，她最终迷路了，没能找到酒店的具体位置。我启用手机导航搜索，却发现她在通过对讲系统询问同伴，老司机很快给她指出正确的道路。抵达酒店，她既没有向我道歉，也没有任何愧疚的表情，只是少收了几块钱，算是对“绕路”的赔偿。

我当然不会投诉她，事实上，她和同伴讨论路线这事儿，甚至让我有点感动。很多人都习惯了手机导航，输入地点，出现三条线路推荐：时间最短的，距离最短的，红绿灯最少的。只给你三种选择，但看上去已经太多了，因为很多人都只点第一种。这些出租车司机不使用导航，他们仍然靠记忆和自己对城市的理解来开车，他们驶过的道路会更多，对这个城市也会更了解。

从那天开始，我有意识地选择多乘坐传统出租车。有一次去白夜酒吧喝酒，手机导航显示最快的路线也要40分钟，但是出租车司机只花了20多分钟就赶到了，他穿行在各种小道中，不属于导航推荐的任何一种路线。我手中的导航系统，不断“重新规划线路”，仿佛被一个老江湖戏耍了一样。看起来，这位比大数据更了解晚上8点的城市。

和传统出租车不同，网约车司机大多讲普通话，全程使用导航。最高级的网约车，除了上下车，司机都不会和乘客说话。我曾经体验过网约车的企业版专车服务，下车时手机收到公司的问卷调查，有一项是“司机是否和您聊天”，我知道，答案如果是选“是”，司机可能会被扣分。在他们看来，最好的服务，就是这种最标准的，全程乘车无打扰，让司机专注于驾驶，也会更安全（其实，司机也可能更容易打盹）。司机必须沉默，就像不存在似的。也许用不了多久，他们就可能被无人驾驶汽车代替。

网约车更干净，司机更有礼貌，但是他们看起来，更像是一个个的“小数据”，而不是一个活生生的人。他们不会吐槽堵车，不会谈论政治，不会对城市指手画脚——事实上，他们并不了解城市，可能也不属于城市。他们只是不断地从A处赶往B处，人和导航高度配合，最终虽然每天在路上开车8小时，但是却仍然对这个城市一无所知。

如果是一辆传统出租车，上车后你可以问：“带我去这个城市最好玩的地方。”

nEws907。WuHAnewS.CN

“你要玩什么？什么价位的？”司机对一切都了然于胸。某种程度上说，他们就是这个城市的主人。在他们心中，这个城市不仅仅是一栋栋高楼和地名，而是一个立体的的、复杂的系统，是一个江湖。吃喝玩乐，你都可以咨询他们。他们甚至给出独特性的建议：那家馆子是游客爱去的，我们本地人喜欢吃的是另一家。

网约车大多说普通话，和导航中的声音差不多。他们身上没有什么“地方性”可言。在导航的指挥下，他们开的时间越长，对城市的了解就会越少。越来越多的网约车司机，都是“全职司机”，他们和传统出租车司机一样，每天也要开8到10小时。这是一种全新的组织形式，大家都在一个平台的指挥下工作，平台会按时打款过来，最终，司机变成了一个“终端”，某种程度上也是“机器人”：没有喜怒哀乐，听从机器指挥。

传统出租车作为一个行业或者一个产业，毫无疑问是“落后”的。我们这个社会已经习惯于赞美“进步”，凡是要被历史淘汰的，都会受到无情的嘲笑。我们都站在“历史的必然性”上来讲话，放佛我们永远是优胜者似的。

如果我们试着站在人的角度来考虑，问题可能就会有所不同：一个网约车司机，除了可能比传统出租车司机挣钱更多外，他还收获了什么？他们在工作中感受到了更多的幸福吗？或者说，他们如何排遣在工作中遇到的苦闷？

传统出租车司机的吐槽，通常让人很反感。但是，如果我们是司机，就会看到这些吐槽的积极意义，它至少是一种心理意义上的排遣。每个人在工作中都会遇到不快，适当发泄有利心理健康，这是常识。传统出租车司机还有一个优势，他们很容易找到自己的“工友”，除了工作，他们在工作中还能社交。这种共同体可以帮助他们挨过漫长的夜晚，也可以一起和公司讨价还价。有时候，出租车司机路上遇到危险，他们都不会向警察求助，而是呼朋引伴，一起解决。

nEws907。WuHAnewS.CN

相比之下，网约车司机更像是一个个孤岛。他需要面对投诉，需要申诉自己的合法权益，但他面对的都不是活生生的人，而是“平台”。有时候是接线员，有时候是网络传过来的规章制度。他无法向乘客诉苦，也很难找到自己的同类。网约车最初兴起的时候，很多都是私家车加入，为了分成，经常发生司机聚集讨说法的事情。但是，这两年平台已经成熟了，把司机牢牢地固定在“原子”的位置上，不会再有个体之间的联合。

以上说法，很容易让人认为我是在“怀旧”。在中国，“怀旧”经常被视为失败的同义词。我无意为出租车司机唱什么挽歌，他们中的很多人也都会去转型开网约车。最终，我们都会成为“数据化生存”的一部分，也许最终我们都会变成“机器人”，到那个时候，系统也许会为我们设置一个“一直开心”模式。

nEws907。WuHAnewS.CN

在那之前，总有些人一步三回头，忧虑重重。