武汉每天不一样 蒙尘的司门口谁来拂灰

“武汉附近小镇都长这样，和20年前的武汉差不多。”

“不，20年前的司门口不是这样。”

◆◆◆

和从小在司门口长大的小杨，初到阳逻周边一小镇，我俩越过来往疾驰的麻木，望着街对面错落的小店，她反驳我道。

司门口是不一样的，无论你承不承认，“东方芝加哥”的峥嵘曾在此初现。

大成路与解放路一字纵横，道两旁的民主路聚集了各式各样的商铺，首饰、服装，你讲美，怎么能不来司门口？

它最繁华，有足以匹配城市中心的辉煌时期，是在90年代。

店门口的音响开得震天响，也能听见店员的叫卖声，汉口、青山的班子也都爱往这儿跑，90年代线下淘宝说的就是司门口。

它摩登且新潮，这十年间，武汉所建造的商业街区，多半有意无意地，以它为蓝本。

繁荣一时的光谷步行街，便是典型。

如今，“城市中心”这个词更像一面流动红旗，只要努努力，大家都能上，武汉一步一个中心，却无人提及司门口。

它垂垂老矣，事了拂尘。

司门口的石板砖路 总在翻新却依然不规整，它记录了这片老城区与在这儿生活过的人们的关系—— 矛盾的围城，想念却不想回来。

@小杨

考上武汉二中之后，父母为了我上学方便，一家人搬离了生活了十几年的中华路。

回来的次数屈指可数，大多是坐在公交上，远远望着路边商铺，不知多少瓦数才能那么亮的橘光，匆匆路过。

现在说起来有点羞耻，但是我小时候真的很喜欢去美特斯邦威。

随着微博表情包的兴起，《一起来看流星雨》的土味台词广泛流传，那句经典台词总被大家拿来调笑。

“今天，端木带我来逛了美特斯邦威，挑了很多衣服和鞋，站在镜子前，我都不知道里面那个女孩子是谁……”

我跟着笑，但我特别明白楚雨荨。她就是初中的我。

带我去美特斯邦威的，当然不会是端木磊，是我妈。

周末放假，沿着解放路，从街头到街尾。我妈爱去广东商城，但我觉得广东商城里的衣服过于成熟，说难听点，有点俗。

反正我欣赏不来。

美特斯邦威对我而言，刚刚好。店员总爱播《不得不爱》和《欧若拉》，你看它多好呀，衣服好看， 歌也好听。

店里来买衣服的，好多是大学生，她们可以穿着自己想穿的衣服，自由地定义自己的时尚，初中的我真的特别羡慕她们。

我只是处在青春期，她们才是青春。

@宋琦

母胎单身22年，真的不是我的问题。主要是，我家住那块儿，不利于人找对象。

上大学之前，我家一直住在后长街，实验小学的课间操音乐，不出意外，我应该能记一辈子。

说出来可能有点欠揍，但我真的是在帅哥堆里长大的。

家对面是音乐学院，上学必会遇到中华路十字路口的交警，两个字形容，周正。抖音上加滤镜美颜的颜值，真比不上。

挺遗憾，还没来得及早恋，我就离开了司门口。从此，被养刁的审美，再无处能高攀。

从奢入简，难啊。

离开司门口差不多四五年了，看电影，我还是会跑回环球。对面户部巷，旁边青龙巷，看完 不用琢磨吃什么。

户部巷你天天说它不好吧，离开久了，我还有点想臭豆腐和华美的五彩汤包。 实在不行，一头钻进青龙巷，温州烧烤走起。

回家之前，去肯德基买个冰淇淋，附近的豪客来，我小学过生日必去。什么是排面？这就是。

之前，我不觉得 司门口一成不变有什么不好。虽然比不了父母年轻时的繁华，但也不至于落寞吧。

直到有一次我带室友上青龙巷，买建建枯豆丝，往巷子深处走，她突然问我：“这往里走，真的还有店开着门吗？你是不是走错了呀？”

那天，我才第一次意识到，在他人眼里，司门口或许真的老了。

@阿原

住在得胜桥26年，我没有一刻不在想——我什么时候能离开？

不知道你们有没有看过NHK拍摄的深圳三和人才市场纪录片，影片里，深漂打工仔居住的环境，和得胜桥所差无几，甚至这里更吵闹。

我家是两层的老式居民楼，我住在二楼，与隔壁楼栋间距不过5m，一家人就挤在这几十平逼仄的小房子里。

明明是原住民，却住的像个潦倒租客。

梅雨季马上又要来了，我很害怕。

这屋顶一到暴雨天就会渗水，我躺在床上看着雨水滴滴答答地滴在地板上，全身都被潮湿紧紧包裹着。

每到这时，我都觉得自己好像与墙角的抹布也没什么不同，皱皱巴巴的。

你想象的到吗？房间没有门的生活。大家老在要求的“私人空间”，我从来不敢想。

夜里为了不打扰早睡父母，我大气也不敢出，生怕一个不小心，便会换来吵嚷到几条街都听见的唠叨。

家于我而言，从不是放松的地方，迈进得胜桥，便要拧紧弦。

昙华林是唯一让我可以喘息的地方。

去年，我攒了半年的钱，买了一个二手单反。 养成了没事就到昙华林采风、撸猫的习惯。 昙华林每间猫咖的猫叫什么名字，我都记得清。

原来昙华林是真文艺。大概是14年之后，一家接一家的“文艺”小店、精品咖啡店开着，游客和学生蜂拥而至。

文艺商业化，这“真”慢慢就变成“假”了。不过，总比现在的萧条好。

有一段时间，我看网上好多网红、摄影师来得胜桥打卡，想要拍出黄鹤楼与武汉烟火气浑然一体的景象。

回家的时候，我特意停在与网红们相同的位置，停在这个我走了无数次的巷弄，看着比月色还绚烂璀璨的黄鹤楼，放空。

我什么也没想，但眼泪控制不住地流了出来。

说离开20年，但其实我也不知道，离开之后该去哪儿，但只要是离开这里，再去哪儿并不重要。

总有一天，我会搬出去的，再也不回来。

回忆美好，是因为它是回忆，没有人想走回头路。

但，年过半百的熊阿姨，不这么认为。

@熊阿姨

我与先生是高中同学，毕业后成为了同事，不久又成为了夫妻。

我常听女儿说，她朋友里慕名去走长江大桥的情侣，没有一对不分手的。

可我年轻的时候，几乎天天与先生一起去长江大桥散步，日子安安稳稳过到现在，女儿都快成家了。

刚嫁来司门口的时候呀，觉得司门口什么都好。

玩什么、吃什么、买什么步行就能到，现在年轻人结婚，想住这样热闹方便的地方，得花多少钱？

年轻贪嘴，总和先生带孩子去外面吃。

一不小心被婆婆发现，她难免要念叨几句：“家里的饭最健康，少带孩子去外面吃，要去你们自己去。”

婆婆这一说，我们也不客气了，还真自己去了。拿减肥当借口，晚饭少吃点，早点出去散步。

通常走着走着，就走进了芳芳牛杂蓝精灵饺子馆跳跳蛙玉琬儿烧烤，光我和先生两个人吃，不够。还得再约上几个老同学，夜宵吃个热闹。

日子一长，这减肥反倒减出了幸福肥。

你们现在坐轮渡，像旅游体验。我们以前坐，是不得不，和你们现在坐地铁差不多。我想回趟民生路的娘家，只能去中华路码头坐船过江。

说起来，两段路的命运竟有些相似，极盛极衰。

因为先生的工作原因，一家人的生活重心渐渐转到了汉口，交通方便了，我也学会了开车。这轮渡，好多年没坐了。

如果有机会再回司门口住，我是愿意的。

老城区方便，像给裤子打个扁这种小事，下楼就到，师傅手艺好还便宜，不像住新小区，难找。

况且现在婆婆还住在司门口，还有些老朋友没搬走，若能再回到当年一起吃夜宵、打麻将的日子，也挺好。

江汉路的环形天桥不见了，司门口天桥像一位坚定的锡兵，依然伫立着。

今天，重新评价司门口，“可惜”是一个想回避却无法回避的词汇。

拆迁的消息传了许多年，比起悬而未决的推翻重来，眼前再次兴起的“地摊经济”，似乎像是给了司门口一次重生的机会。

“地摊”对司门口来说并不陌生。

传闻中的司门口，由千家小店、万家美食共同搭建的繁盛。

大成路夜市在武汉始终占有一席之地，在调侃中成形的摆地摊，从来没在这里消失过，只是这一次，从暗处走向了亮光。

或许，ATM和假日乐园的小店也可以借此恢复往日人气。希望，聊胜于无。

蒙尘的司门口，谁来拂灰？夜晚的点点星光，正照亮着它的前方。