最后的乡土，最后的生老病死

老有所依”

二月回家，见我的大爷爷身体还好。

近两年，奶奶总是给我说：你大爷爷有钱，每个月1000多呢。

我妈也说：你不用给钱了，买点东西就好。

我听话了，连东西都没再买，只是在团年的时候，往他碗里夹酥软的菜。

2006年我考上大学的时候，并无财政大权的他，单独塞给了我200块。我几乎敢断定，那是他仅有的私房钱，为了能漂亮地拿出手，还专门把皱巴巴的零碎钱换成了两张崭新的，那200就像两个反光板，猛然照亮了他泥巴色的脸。

几年前的国庆长假，我给过他100块，他激动得淌出了泪水，颤抖的嘴唇几乎快要讲不出话来，那只是100块钱！

要是知道他的反应会如此激烈，我就不拿了。那钱在他手里，感觉比拧了两块砖头还要重，真想找个脑袋来拍下去。

我要还给他，他一定会觉得我跟他之间有距离，拿着了，我们就是相亲相爱的一家人。

83岁的大爷爷一生种地，一生未娶，曾经他跟了最小的弟弟生活。后来小弟弟喝酒失踪，弟媳生病离世，两个侄女相继出嫁，只剩下未婚的侄子与他相依为命。

2011年的一天，大爷爷到我家屋后求救，说是拉不出屎来。那些日子他侄子在外务工，大爷爷无人照料，爸爸只能把他接进家里。后来，大爷爷回到了他侄子身边。

现在，大爷爷每月拿的是新型农村社会养老保险，简称“新农保”。

在我们老家，“新农保”的内容是：年满60周岁，未享受城镇职工基本养老保险待遇的在农村有户籍的老年人，可以按月领取养老金。它分为个人账户养老金和基础养老金，基础养老金由政府支出，个人帐户需要自己出钱投保，这笔钱又从100到1200共分12个档次，网上说近年又增加了3个档次，最高到1500，年满16周岁即符合参保条件。参保人按上面的档次自主选择，按年缴费，多缴多得，个人账户会得到每年不低于30块的地方政府补贴。

这些数据多来自网络，在老家想向农民问这些，很少有人能说明白。

这政策在家乡刚开始时，国家为年满60周岁的老人提供贷款来补投个人账户养老金，19800一份。这笔贷款要先逐月从个人领取的养老金里抵扣，偿清之后就可以领养老金。也有老人自己掏钱22800，补投个人账户。

大爷爷当时已年过60，他就去贷款19800，至今，贷款早已偿清，每个月可拿到1700块的养老金。不过，从那儿往后，用贷款给老人买保险的政策就没有了。而我的爷爷奶奶只笃信勤劳节俭，凭着双手踏实过日子，不相信会有天上掉馅饼的好事，没去占便宜，更怕贷来的钱还是自己来掏腰包，都在外面的我们完全不知情，也就错过了。所以，他们就只能领到政府补贴的基础养老金，现在是每月75元，网上看到说今年要调到90元。

现在爷爷种地卖菜，奶奶喂猪，他们的生存成本非常低，有一分钱都会攒起来，很少买肉吃。

我跟爷爷奶奶说：你看哇，错过了。

爷爷不说话，只是一个劲的用锄头挖黄姜。

奶奶没有停下用手里的剪刀去剪掉黄姜上的根须，并不是那么肯定地笑称：错过了，以后还有哇。

过了这村就没这店了，所以你才这么辛苦。

我问我妈，现在一次性买一个高档次的养老保险（传说中的高保）是不是要四、五万。

四、五万？要十多万！我妈一边给客人炒菜，一边感叹。

在饭店里喝酒的六表叔证实了妈妈的话。

看来，我们是真的买不起了，爷爷奶奶目前也就只能靠自己养老了。当然还是有很多人尝到了政策的甜头，比如我的大爷爷。

六表叔说这个还不是跟赌注一样，你我这个年纪的，是可以买，将来慢慢的就领回来了，肯定还有赚，但是都一把年纪了的，还有什么必要补买嘛，万一亏本了呐。

我觉得他这样说有点残忍。

传言当年大爷爷就考虑过要跟我们过，无一技之长的爸爸及家人担心压力过大，我爷爷首先生了顾虑。我说不过就是一副棺材钱，爸爸说没有那么简单。

就怕生大病！

即使放到2018年的今天，依然负担不起，哪怕是我们自己病了。

烧香祭祖

年三十的夜里，是这一年里唯一的一次面对先人，我和爷爷和爸爸在家里祭祖。

贡台上方本应该贴一块红纸，尽管红纸上空空的，没有字。

各地的祭祖大同小异。就我所知，海南省儋州市南丰镇叶屋村的叶氏祠堂，红纸上是左昭右穆，再上面是堂号，我们邓家应该是南阳堂，跟叶家一样（说明我们的祖宗是老乡），据说这是皇帝封的。在福建龙岩连城县朋口镇宣和乡培田村吴氏祠堂里（自称是夫差的后代），这个位置还要挂本地开宗老祖的画像。

到了我们家里，这一切都被简化。2017年6月翻修房屋以后，墙面重新刷白，现在连这张红纸也没有了，不过无所谓，反正皇帝也不管这个了。

贡台正中放着一个大斗碗，里面是香灰。斗碗左方是我和妹妹的童子，可以理解为我们的替身，用木头削的人偶。

右边是观音像，海南叶家祠堂的这个位置，放着祖宗牌位和拿着书本的红脸关公（这是他们的家神）。贡台下来是土地和坛神，原本也应该有一块红纸，而且像叶家一样，上面会有内容。我们家的，什么都没有，一片空白。贡台上的大斗碗里插上三根香，左右各一根蜡烛。前面一个碗，里面是一大块肉，我们称它为“刀头”。加上一些糖果，和一纸杯白酒做为贡品。

爷爷和爸爸蹲着给祖先烧纸，累了就干脆搬个凳子坐着烧，旁边是必须跪着的我，要是在以前，咱们都得跪，现在删繁就简了。

烧纸是男人的事情，没有女人的份，她们负责做饭。

我用塑料口袋垫在膝盖下，防止弄脏裤子，地上还有没有扫净的鸡屎，跪久了，膝盖会被水泥地硬得疼，实在受不了咯，我也搬个凳子过来坐着，放到从前，这是要挨打的。

把整贴的纸钱柔松，这样更容易把它们分开，尽量保持纸钱的完整，不成烂钱，这种老纸钱没有面值，以前爷爷烧纸的时候嘴里还要念叨：想要好大的，自己去印就是了。

真要这样，我觉得烧一张他们都用不完，心有多大胆，币就有多大的面值。何必在上面印些千亿万亿的，根本就是在限制人的想象力。这不是送福利，怕是要把他们累死在运钞的路上。

一堆烧给祖先，一堆烧给太公太婆，钱烧给谁，就喊谁过来领，嘱咐他们拿到了钱，吃好喝好，穿好玩好，别把自己累着了就行。

杯中白酒倒入火堆，双手作揖，心中默默祈求，随即三拜九叩。

站着三叩首，跪着三叩首，趴着三叩首，再重复两次，一共三次。这是我爷爷教我的，教过我，他就站着了，而我，继承了他的跪。长大一点我才明白过来，这就是代表。上一届是他，这一届换成了我。

我，代表全家，向祖先众神磕头拜年。爷爷爸爸在旁边象征性的作揖以示敬意。

最后放炮，是要通知祖先众神，咱们要开饭了。

在福建培田，有个叫火铳的神器，往铁管里面放入火药，用粗铁条压紧，上面塞上废纸堵住管口，放一根引线导火，那真是够响亮。几十只火铳齐放（量大需要向政府申请），能造成三级以上的浅源地震，聋子都能知觉到，何况是神。

整个仪式过程需严肃虔诚，不然都会遭到祖先众神的苛责，后面的日子，就不好过了。

借着过年祭奠故人，通过仪式加深记忆，在想象里延续他们的生命，不然，就真的会淡忘，跟没存在过一样。

死有所葬

正月初一的早上，还没睡醒，院子外面就传来了狗叫，那是我大叔的警卫员，一个小黑，一个小黄。

我被它们狗仗人势的声音吵醒，潦草地穿上衣裤，没有洗脸，我就随着大叔和爸爸一起到山上上坟，带上香蜡纸钱，“刀头”糖果，还有白酒和炮火。

冷风嗖嗖，露水很大，空气雾茫茫。

先是远一些的太公，然后是近一些的太婆。贡品摆放如头夜在家里，仪式过程大同小异，只是太公太婆的钱币要分配均匀，不能偏心。

邦邦邦邦！几百只火铳奏响肖邦的《命运》。

我们这片土地即将成为新的工业区，规划中的进港大道，有六个车道，近百米宽，沿线的房子都已拆迁。几天前路过村里何姓书记被公路占用而拆掉的房子，残留的院坝坎上贴着一张迁坟公告。

跟长辈们聊天得知，青苗补偿为5000块一亩，土地赔偿为48000一亩，山林两亩折算为一亩，每人得自愿用一亩四分地兑换养老保险（高档次的）。

我的文姓干爹被公路占地16亩，青苗费拿了8万，土地补偿还没有到位。房屋赔偿按新旧来评估，如果要安置房，每人35个平方，另有500到800一平方的赔偿费。

安置房未到位前，每人每月一百块钱的过渡费，用以租房。

不要安置房的，2400元左右一个平方，前提是你得出示房产证证明自己已有房子。我一个廖姓老表的两层小洋楼被占，拿到了24万的赔偿费（修建这栋房子花了十多万）。他是要安置房的，每平按500元来赔偿，签字同意的早，每平奖励了300元，等于按800元一平来赔偿。据说最终到帐25万，我想那多出来的1万，应该是宅基地的费用吧。

都是听说，无从考证，他们是一个一个喊进去单独谈的，谈妥了就签字。谈不妥，就找专家来评估，那将是最终定论。

从村民口中得知，迁坟补偿为每座1500元。得迁到15公里以外，远离新型工业区。另在一个叫东风的村子里，将会兴建一处墓园，你可以选择进入。

我的三姑父为他刚刚过世的父亲圈坟，十二块石头就用了上千块，不包括运费。

在深圳，2017年的墓地售价大约为30万，一个公墓二十年产权，二十年后需重办手续。