穷人怎么过地道的成都生活？你知道吗？

城西这一片，我之前不太熟悉。很多年前，祖母病死家中，民办殡葬公司来南门上池北街十九号收遗体，还是改装的脚踏三轮车，后面挂一个长长的铁匣子，看起来简陋且恐怖。我和邻居伍大郎骑着自行车，跟着铁匣子，一直跟到铁路局医院的殡葬公司交钱办手续。新二村就在旁边。

那时的新二村，比祖母和我住的小杂院气派。省城很多人还住破落瓦房。住楼房的，尤其有私家厕所，不用去街口公厕倒马桶的，哪怕“一般群众”，也比住瓦房的高级。新二村的六七层居民楼，据说一九八九年左右建的，也就是祖母去世前几年；从前都是瓦房，还有田地，有点乡下。住那里的，就像小时候我们一帮顽童摸爬滚打过的南河羊皮坝城边街，居民多是引车卖浆，或“农转非”前的城郊农民。难怪新二村的全称，叫做劳动人民第二新村。

新二村街景

祖母死后那五年，我做技术外劳两进两出澳门，又去深圳晃了好几年，其间回来几次，省城渐渐面目全非，自己也晃成没了家园的半个“流亡者”。十年前，等我终于堕入新二村对街的第七层地狱，劳动人民新村，也已成了旧村。

但我还不是新二村的常客或茶客。省城那些年，五元的露天茶馆不少。喝茶于我，当然不只为茶，而是打发光阴，减少斗室自闭的精神分裂概率；加之喜欢“露天作业”，习惯坐在街边写写译译。新二村当时也没什么茶馆，况且人的惯性，兔子不吃窝边草。除了不时到村内菜市买点蔬果，牵着深圳带回来的“北京杂种”Nickel，到村口老黄面那里，帮衬长得很像殷秀梅“低配版”的下岗女工，或者凑到一旁的大头侏儒烧烤摊烤几串荤素，我在村内只是匆匆过客。喝五元茶，我别有去处：附近一条梧桐小街的露天茶馆，老板娘也是下岗女工，善解人意又很殷勤的熟年王祖贤，寒冬爱穿豹纹皮裤，肃杀天气下风风火火。

Nickel后来老病而死。二零零八汶川地震后，我搬出第七层地狱，就近“移民”，住进“夏威夷”的电梯公寓单间，新二村去得更少了。随后又是两年大理蛰居。从物价腾飞的大理逃回来，省城变化更大，表面光鲜喜气，五元茶馆多半变成十元，只是我愈来愈穷。熟年王祖贤的小街茶馆，曾是我的“工作室”，也作鸟兽散。

只有新二村基本不变，大概因为一次拆迁几十栋旧楼，本地平民或贫民超过千户，不是鸡毛蒜皮，阴差阳错，反而暂时成了活化石：露天菜市依然天天赶集；大头侏儒的烧烤虽然没了，殷秀梅的老黄面照卖；住在底楼的居民开的几家机麻茶馆，成行成市，竟有熟年王祖贤五元茶馆的遗风。唯一不好，就是新二村位于中心城区，房子老旧，租房却不便宜。不然很有可能，我会客居村中。

新二村茶馆

（二）

只是，这一次，不愿自闭的独立穷人，便宜又就近，再也找不到相对惬意的“工作室”。好几年前，读什么作者采访，那人说爱去星巴克坐一天写一天。太奢侈了。每天敲数千字穿越小说或网红文章，咖啡钱，当然腋毛一根。我没这个能耐，也不喜欢。从大理回来，“市调”一阵，自我也有清醒定位（用人生导师的话：知道自己要什么），不论喝茶发呆，还是买菜吃饭，我只能“穿越”新二村。好在这次住“罗马”，走路到那里，最多不过半小时。

可我至今不知道怎样描述新二村。几年体会，姑且先说村里没有的，也是让我欣慰的没有，因为若有，新二村就跟省城表面光鲜的街区一样了：星巴克，炸鸡店，汉堡包，大小连锁超市，通宵便利店，烘培坊，书吧，酒吧，西餐厅，私房菜，茶艺馆，二线或三线国产牌子的昂贵时装屋，广场舞（稍觉奇怪，但也欣喜，估计想跳的居民别有去处），文艺小清新或老清新，女神名媛，男神公子，装模作样做了“拉皮手术”的旧楼……

接着说有，也是让我欣慰的有：自称“老不死”却又牙尖八卦的老头老太，日妈捣娘的半老徐娘小家碧玉和“低配”油腻男，顺着旧楼延伸的露天菜市和日杂街市（当然也有流动小贩和租房做小生意的乡下人或外地人），“群众”阅报栏和“群众”健身器械，超过十家的露天或半露天机麻茶馆，暧昧或不暧昧的几家按摩店，左邻右舍不是肉档就是菜摊的两家旧书店，让你一路吃下去的街边美食，到处乱窜毫不名贵的大狗小狗，城市中产不屑一顾的“低配”小学和幼儿园（当然也有“书法考级基地”校外开张），最后，还有一家入场两毛的收费公厕（这在省城可能硕果仅存）。

新二村不大，就像小型乡场，走一圈约莫半小时，总是让我想起前些年流连的第三世界大小城市的平民街区：缅甸的仰光和曼德勒，柬埔寨的马德望和磅湛，印度的加尔各答和旧德里，尼泊尔加德满都迷宫一般的老城。我更想起从前的省城，那时的多数街区，都跟现在的新二村神似。我要说的，当然不是贫穷必定让人高尚或自豪（比起更穷的人，新二村的平民不算最穷，虽然总体也是无权无势），而是都市生活的原生态，这也是新二村跟上述第三世界的共同之处：本土或本真。

新二村菜市场

正像都市的独立穷人找不到便宜又就近的“工作室”，第三世界（包括省城）的都市原生态，或市井生活，经历“发展”和“致富”的频频围攻，现在也愈来愈少，或近绝迹。最大祸端，该是各类冠冕堂皇的gentrification（“改建，改造，升级”），让多年来形成的平民（或贫民）社区消失，让一个街区的公共空间（即使那是缺乏私隐或表面混乱的空间）整齐划一索然无味，让一切生活成本贵得离谱（最大受害者还是穷人），更让邻居不再是邻居，而像陌生人或敌人，让鸡毛蒜皮的日常生活，变成表面精致的物质荒原。新二村的消失，也是毫无悬念的时间问题；再过些年，不会再有这样的市井活化石了。

然而，我在村里常年晃荡，最主要的动机，并非要做学者式的“田野调查”，或做偶尔放低身段体验生活的情怀文人。新二村让我欣慰的“有”，恰好就是我的基本需求，因为自己就是毫无身段的穷人（极有可能穷过很多村民），根本无需“体验生活”。这也是我“穿越”新二村的最原始理由，若是只有光鲜街区，我可能难以生存。譬如，我爱帮衬的村中面档，居民楼院门道内的苍蝇餐馆，都是住了几十年的老居民所开，菜不贵，但基本不会吃出问题；价格，尤其家常炒菜，更比村外便宜一两块钱或更多。对于穷人，天长日久，这远远不止心理安慰。更重要的是，你很自在，觉得用很少的钱，还能不失基本尊严地活着，穷得未必没有乐趣。

新二村面摊

（三）

在新二村，我去得最多的，还是老七两口子的机麻茶馆。老七跟我差不多年纪，常年平头，如省城土生土长的不少居家男人，中年微胖。七娘子，比老公稍长，轻言细语，年轻时绝对是朵花，皮肤好，现在还是曼妙身材，走起路来，腰肢以上习惯直着，两手微摆，似乎只有两腿在动，很有端庄仪态。他们的茶馆开在流过村边的小水沟旁，水不清亮，沟边却有不大不小一块空地，又有柳树和小叶榕，算是村里景色最好的。正对沟边的几户底楼居民，近几年都靠这块空地谋食，机麻茶馆挨着开了四五家，生意都不错。

老七的茶馆是自己的房子，老式一套二，全拿来做生意，住家就在村里另外租房。我不打麻将，看中的是水沟边小叶榕下的空地，还有几家茶馆门前自己栽的七里香藤或花棚，透气又有绿意。不同于熟年王祖贤的茶馆，这里白天茶客太杂，露天赌客也多，吵闹，做“工作室”不合适，所以我多半黄昏才来，尤其夏秋，幽魂似地坐上一两个小时，常常隔着小路，看着老七一家在花架下面喝酒晚饭。

五元的茶，花茶或素茶，虽没好到茶艺馆的等级，但一直很好，比十元十五元的茶楼都好。老七这家待客也是最好的。你来了，哪怕一个人，想坐哪里（只要不侵占别家茶馆地盘），他们都会乐呵呵给你摆好桌椅。隔壁的老马两口子也开机麻茶馆。老马六十来岁，也是老居民，像个武夫，七里香藤架下，还挂一个小牌子：“修车，加气，补胎”，但他的脾气就比老七躁得多，或粗得多，他们的茶也稍逊。

新二村

让我放松的是，老七两口子从不打探或追问我是何方妖怪；独来独往喝茶的雌雄怪物，远远不止我一个。只有一次，七娘子以为我在村外几步之遥的省级窝囊报社上班，我也不置可否。但我从来也不问你们以前做啥，来历如何。人与人有点距离比较好，或分寸感，超过一定界限，就是窥探，甚至侵犯，即使彼此都是穷人。

轻言细语的七娘子，也会让你刮目相看。去年夏天，老七两口子跟隔壁新开的机麻茶馆争地盘，老七打电话请来“大哥”助阵。六十来岁的“大哥”，脸上刀刀肉，魁梧有匪气，带了几个弟兄，开着黑色SUV进村。一下车，老七两口子和几个酒友，就给“大哥”敬烟敬茶。兄弟和弟妹被人欺负，“大哥”很生气，走去隔壁准备“摆平”，很快被劝回来。“太欺负人了！”“大哥”说，“今晚就开战！弄几个来摆起！”老七忙把“大哥”劝到沟边吃烟喝茶。战没开成，七娘子却有些神气，两手略叉腰间，路边走来走去。

老七的茶客（当然还有别家），除了村内外的“资深”主顾，偶尔也出人意料。去年夏末，我在村里遇到一个法国人Lam，大概五六十岁，家住蒙彼利埃附近一个海滨村子，他说是个度假地。第一次见到，Lam拄拐杖，腿动了手术。第四次见到是黄昏，就在老七茶馆，聊了一阵，算认识了。他第二次来村里。去年一月第一次来，在村边某“涉外”客栈住了几天。这次又从上海来，住了两个多星期。

Lam说他喜欢新二村，真正的生活，真实的生活，也因为他在这里看不到外国人（这么久，他在客栈只见到一个英国人）。腿好了，他常坐巴士去猛追湾游泳。昨天去看了高大上的方所书店。但他没啥兴趣，包括书店周围豪华的购物中心，“哪里都有，都一样。”这次，他在村里不仅赶“早市”，还结识几个“朋友”，帮村口一个小男孩辅导英文；孩子的父母，是卖花生干杂的小贩。聊得火热时，Lam有电话，他要去辅导露水学生了。“我下周二坐火车回上海，然后离开中国。”他说他会想念新二村，我则说我常来。

法国人可以放开。身为本国穷人，江湖险恶，却要尽量保护自己；穷人之间也有势利，也会彼此伤害。在村内，我从不跟茶客深聊，只是偷听者和看客。比起靠近省城机关的熟年王祖贤茶馆，这里的茶客更加平民。但我不怕俗气和匪气，就怕高端大气上档次的商务气文化气；前者虽不见得美好，还有率直率性。然而时间久了，一周碰面数次的茶客，即不认识，或没交往，但你看熟此人，偷听他或她的无数闲聊，知道对方或多或少的底细，谙熟对方的语调、步态和表情，彼此眼中，都像一件早已习惯的活摆设，或像一段拉长行程不得不面对的旅客，总觉得有同在一条船的怪异关联。

新二村的猫

我最喜欢的茶客之一，是看起来大我几岁的男人婆，腮帮两团死肉，有些凶悍。我和男人婆仅有的往来，是她主动借过或送过一个打火机给我。男人婆有痔疮，走路小心翼翼，总像病痛复发。她老公也有痔疮。不是我有特异功能，隔着衣服也能看出痔疮，而是有天她跟同桌聊得起劲，被我偶然听到。她讲她和老公怎样互相敷药，老公疼得不敢坐椅子，只能找个汽车内胎的橡胶圈来坐。男人婆也讲“家庭理财”，真假难辨：“我老公每月拿五千块钱回来，一千我存私房，四千吃和日常开支水电气。社保是他给我买的，我一点不操心。卡上的钱，他存进来我不管，他一取我就晓得，老子的手机上有短信显示……”说到这里，男人婆干笑几声，很得意。

新二村的茶客，无意间也是我的老师。我一直想写省城的“洞洞舞厅”（村外就有一处），除了三年多以前去过另一家，至今却没定下心来“沉溺”。春药大叔几乎每天都来喝茶，就住村内，六十出头，独身，花白头发，一张老顽童的娃娃脸，总是笑呵呵，该是“洞洞舞厅”的老司机，因为常常听他跟同好讲起。前两年，我也听到他跟另一同龄茶客交换春药心得，还从兜里摸出国产壮阳药，似乎雄心犹在。春药大叔也有认命一刻。有天，他跟一位九十开外还骑单车打麻将的老头坐在沟边喝茶，春药大叔晃着小指，问老头那方面还行不行。老头被问得哭笑不得，闭口不答，春药大叔却很感慨，一字一句，仿佛他才是九十开外：“我们这个年纪，看到好菜，吃，不，下，去，了！”这么好的现成老师，等我开写“洞洞舞厅”，一定要找春药大叔取经。

新二村的茶

（四）

喝茶是打发时间，减少斗室自闭的精神分裂机率。吃饭，则是存活，烦的是每天得吃。独立穷人很难天天做饭，悲观厌世或想偷懒，多去村内填肚子。我眼中的新二村美食，有招牌或没招牌的，大致是这些：老黄面，光成季节菜（每到夏夜，小男人夫妇开卖味道巴适的“冷淡杯”），中年人妻主理的万州麻油抄手，肩膀上常有一只鹦鹉的胖妹卖的牛肉面，汪五妹的炒菜馆，村那头靠着西体路的三元一串烤五花肉，万春老卤的嫩豆花，每天下午摆摊的西昌小老板的干拌牛肉，还有老居民开的几家无名面档……

“低配版”殷秀梅的老黄面，是我在村内最早吃到的美食，还住第七层地狱那阵就爱帮衬。老黄面这名，应该来自她的老公老黄，挂在墙上的一小块纸板招牌，的确也泛黄了。殷秀梅能干利索，煮面挑面对调料，老黄反而成了帮工。两口子就住一旁旧楼，摆了十年左右露天面档，黄昏开卖，一直卖到夜里十点左右。

老黄面比村外很多面馆好吃，价格更不用说，每碗便宜一到两元。几乎每次，殷秀梅把面端给你时，筷子都先在锅里烫一烫，然后是很陋的筷子摆法，直接插进面里。“弟娃儿（弟弟），整！”这是她的口头禅。我一直喜欢听殷秀梅说这个“整”字，很形象，很实在，很利索，很劳动人民。

新二村的路边面摊

去年秋天，老黄面突然结业。露天面档，当然不会想到贴张告示。我是渐渐察觉的，因为殷秀梅两口子周末常休息。但是，接连十来天不见摆摊，好几次，从“罗马”走到村里，就为一碗面，我都失望：这下，再也吃不到老黄面，也听不到殷秀梅把面端给你时那个利索的“整”字了。老黄面所在的空地，后来又有别的面档，尽管也很好吃，过了一阵，坐在老七那里，看到殷秀梅和她老公匆匆走过，我还是差点想走过去，以老主顾的资格问一句，你们咋不卖面了。

汪五妹开在楼院门口的炒菜馆，招牌名字通通欠奉，就在老七茶馆的后门附近，是我这两年的最爱。五妹也是老居民，目测大我几岁。她小时候爱吃锅巴，她妈就给她起了“糊锅巴”这个绰号。“糊锅巴”你当然不敢乱喊，我是偷听来的，她跟请来帮厨跑堂的乡下女人说起过。

“糊锅巴”的家常炒菜，除了个别“菜品”，荤菜十二元，素菜八元，比“正规餐馆”便宜好几块钱。炒菜是她老公，还有一个三十多岁面相斯文的乡下女人；有时忙不过来，或少了一个掌勺的，五妹也会上灶。这样的价格，味道却不错，份量也够。村里就是菜市，食材新鲜。更重要的是，周围虽有好几家本省外地人开的苍蝇馆子，看着却很可疑，只有汪五妹这里，我吃得放心，因为他们自己也吃。有一天，五妹问我：“你吃了这么久，哪家味道好嘛？”我说，我不吃别家炒菜，就你们，那几家太脏。“就是，不要去，太球鸡巴脏了。”五妹这话，还真不浮夸。

从小爱吃泡菜，自己笨且懒，一直不会泡。超市或街市卖的泡菜又难吃。纯属意外，我在“糊锅巴”这里，吃了这几年吃过的最好吃的私家泡萝卜。不是省城每家餐馆都有的例牌免费泡菜，而是有天五妹的分享。因为我看到她在吃，加了辣椒油的泡萝卜，红亮可爱，忍不住赞了几句，她说这个不是给顾客的，自家的。然后，看我像狗一样眼巴巴盯着，“糊锅巴”动了恻隐之心：“来嘛，分点儿给你嘛。”

新二村的菜

如同老七那里喝茶，我在汪五妹这里虽是常客，但也不多言语，彼此自在；独来独往的怪异食客，并非只有我一个人。只有今年春节前，“糊锅巴”突然问我：“你是社区的网格员哇？”原来，她看到墙上的“社区组织结构图”，“网格员”的照片有点像我，以为我是这个社区的“管理层”。春节前另一桩要事，则是五妹的荤菜涨了三元，让你立刻有压力了。之前，胃口好的时候，我会像五妹说的那样，潇洒，荤素各点一份，加起来不过二十元。现在，只能要么荤菜要么素菜了。“没有办法，啥子（什么）都在涨，做不出来。”五妹告诉我。

今年春节前，又一个中度雾霾的寒冬快要熬过，我仍在村里晃荡。最冷那一阵，老七他们在七里香藤架下烤火取暖。好多年没见过烧炭取暖了，虽然他们烧得简陋，用一口坏掉的小平底锅生着炭火。老七和老马两家机麻茶馆的中间，是一对居家没开茶馆的老夫妻。老头八十来岁，十多年前，家门前种了两株梅树，密密麻麻的花苞就快绽放。再过几天，春暖花开，坐在水沟边喝茶晒太阳，就有免费红梅看了。

春节前几天，村里腥风血雨，露天菜市东一个西一个临时鸡圈，公母分开或混杂，鸡圈旁都是拔掉的鸡毛和血污。吃斋念佛的善心人，读到这里可能不悦，然而新二村的另一好处，却是这个时节，可以买到违禁“点杀”的新鲜家禽，为亲们或单身亲的年饭增光。我的上一次“点杀”，还是三年多以前的大理古城。这一次，我也买了一只两斤多的小母鸡。回到“罗马”，加点当归、大枣和枸杞，炖了一大锅。独立穷人胃口有限，足足吃了四五天，从鸡年吃到狗年。