《芳华》里最坏那个人，其实是萧穗子吧

昨天去二刷了《芳华》。三个月过去，观影感受很大不同。

《芳华》看上去很简单，其实很复杂。复杂不是因为叙事繁复或人物立体，而是创作者，不管严歌苓原著，还是冯小刚的电影，都是东碰一下西沾一下，浮光掠影，浅尝辄止，很像有些老同志的自传，啥都碰到了，啥都没说透。

但是观众如我，更单纯。一刷的时候，我也像某些观众说的那样，觉得萧穗子的旁白也太多余了，本来还是一段多义性的叙事，被她一讲，完全没什么味道，统统删掉才好。

但是二刷之后，我体会到了叙事者的重要，萧穗子的旁白不是可有可无的，相反，这些旁白是来故意捣乱的，是来混淆观众视听的。就像她自述不肯让“你们”看到2016年华老去的“我们”，萧穗子的剪辑手法堪比浙江卫视栏目组，她想让你们看到的，只是她想讲的故事。

《芳华》剧照

一

影片一开始，萧穗子就说，她要讲一个文工团的故事，这个故事的两位主角，是刘峰与何小萍——这是全片最大的谎言。刘峰与何小萍，与文工团有何干系呢？

他们是两个莫名其妙的闯入者。

9月17日的“《芳华》北大见面会”上，主持人问90后同学们，知不知道什么是文工团？然后让冯小刚回答这个问题。

冯小刚说：知不知道文工团不重要，重要的是青春是共通的，热血……什么的。

冯小刚导演没有说实话，他在帮萧穗子骗观众。不知道文工团是什么，你只能看到一部假电影。

文工团全称“文艺工作团”，是运用歌唱、舞蹈、演剧等多种形式开展宣传活动的综合性文艺团体。创建文工团的宗旨，正如毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中所说的：“要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争。”

虽然各地都有文工团，如王安忆著名中篇小说《文工团》就是以她六年徐州文工团为背景。但军队文工团，无疑是文工团中的翘楚，因为毛泽东在1944年还说过：“没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”（《文化工作中的统一战线》）

上世纪70年代，参军是最令人羡慕的职业，“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，参军最令人羡慕的地方，是政治上有着天然的免疫性，因为上面有指示“军队不能乱”。军队派出“解放军毛泽东思想宣传队”到地方上参加闹革命可以，但军队内部相对平静得多。

而文工团又是军队中的特殊群体，集中了军队与文艺团体的双重优势，既有军人的身份加持，又不用受基层部队的操练辛苦。当然，文工团也有下连队巡回演出的任务，但总的来说，安全性与舒适性都有保障，更重要的是，文艺工作独有的文雅、活泼，可以中和部队生活的严肃与刻板。不夸张地说，一定要参军的话，文工团是部队里最让人羡慕的地方之一。

已经有人指出，刘峰与何小萍，是整个文工团最没有背景的两个人。刘峰是从连队“上来”的，他父亲是木匠，虽然从前在县剧团翻过跟斗，但不是科班出身。他在文工团的立身之本，就是当一个“活雷锋”，三年标兵，年年去北京，帮最有背景的北京兵们（“部队就是我们北方人的天下”）从家里带好吃的。正因为是标兵，腰受伤之后，只能在舞美队钉钉景片修修道具。

他其实有一条路可以走，按照政委安排的那样，去军政大学进修一年，再去政治部当干事，如果运气好，转成政委那样的角色也并非不可能，政治素质强，业务能力差，能团结同志，外行领导内行，那个年代文艺单位领导的标配。

《芳华》剧照

刘峰这样的人，本不该喜欢上林丁丁这个上海小姐。按严歌苓笔下的写法，林丁丁是“成熟与世故是冷冷的”，挑对象不看荷尔蒙看实际的女团员。当然接受一下张医生吴干事的殷勤追求倒没关系，毕竟对改善当下的物质生活有帮助。

编导硬要让刘峰喜欢上齐大非偶的林丁丁，我们也没办法。刘峰对何小萍充满同情，各种帮助，倒不见得是腹黑地下一步隐棋。或许是因为整个文工团也没有别人能让他同情了。

后来何小萍的母亲在精神病院抱着她哭，说对不起她。其实在那个时代，母亲改嫁且嫁得不错，已经是最大的对得起何小萍。否则，参军的政审是大问题。何小萍父亲在信里说“总不会有人欺负解放军”，是实情。但何小萍自己的认知很模糊。萧穗子的旁白又出来捣乱，说何小萍以为离开了那个没有亲人的家，就没有人会欺负她。就何小萍的生长环境而言，要么萧穗子说谎，要么是何小萍太迟钝了。

1970年代，人们友善互助、先公后私的风气如电影《今天我休息》表现的，早已荡然无存，从前有句顺口溜说“五十年代人帮人，六十年代人整人，七十年代人哄人，八十年代各人顾各人”，描述社会风气大致不差。严歌苓的小说里是这样描述的：

这是一九七七年的夏天，连队化建设管理，领导已经不再提了。领导现在对我们睁一只眼闭一只眼地管理，营房里穿花衬衫的越来越多，夜里出去遛弯的男女，归队越来越晚。对我不良思想意识大批判的人，开始秘密传看手抄本《少女之心》。做首长儿媳梦的女兵大部分都圆了梦。

这样一种时代氛围里，刘峰与何小萍有什么用呢？拿来利用一下得实惠，欺负一下寻开心，不是很正常吗？

这个时候萧穗子的旁白说出了又一个谎言：社会在改变，但刘峰好象完全不知道。你想让他知道什么？时尚的传播从郝淑雯与陈灿开始，萧穗子与林丁丁是分享者。但刘峰和何小萍何曾参予呢？刘峰在林丁丁去洗澡时听了一会儿邓丽君，还因此激出了“触摸”事件。

虽然刘峰与何小萍一正一反，但都是文工团的边缘人，也只有他们俩犯了错误，被下放了。是什么样的原因无关紧要，重要的是他俩根本不属于这里，道具队少个钉景片的，舞美队少个熨衣服的，巍巍文工团，又有什么影响呢？照样包饺子照样游泳照样巡演照样志得意满上下有序。

《芳华》剧照

二

那萧穗子嘴里这个文工团的故事，主角不是刘峰与何小萍，又是谁呢？

废话，文工团的故事，主角当然是文工团。

你不觉得，把刘峰与何小萍摘除掉之后，文工团的故事，突然变得流畅起来了吗？

1976年的天翻地覆，萧穗子父亲的平反，港台风的侵入——听邓丽君的歌，象征社会审美风气的改变，是个老套子，早被《站台》《甜蜜蜜》用滥了。但邓丽君这位台湾军中情人，让一位解放军文工团员，昆明军区副司令的儿子“一听腿都软了”，还是有别样的意味的。

接下来是战争，但文工团的表现与拉练时的鼓劲也没什么不同。萧穗子被抽调去当战地记者，回来还是跳舞。直到“战争结束了，军师一级的文工团撤销”的消息传来，这池春水才真的被吹皱了。

一直冷静旁观的萧穗子突然激动起来，奉献出了自己母亲给的金链子，对陈灿说的是“别转业，别离开”。林丁丁问她“这里有什么好”，呵呵，天之娇子突然前途无靠，一技之长再无用场，政委说的各部门都不想要文艺兵，“蹦蹦跳跳，坐不住”，他们自己不知道吗？他们转业入社会，再有背景再努力，还能像在文工团这样嚣张无畏吗？

所以就有了那场为人诟病的战友欢送会。一场徒有其表的狂欢与离歌。萧穗子的旁白坚持骗人，说什么“每个人的心都被揉碎了”，什么战友从此不再谋面。这不是一场普通的战友送别或毕业聚会，这是树倒猢狲散时的洒泪相别，过往人生的价值被抽离被毁坏，而前途茫茫。

感伤是真的，刻骨铭心也是真的。但这里面有多少是恐惧，有多少是不甘？正所谓大观园里哭贾母——各有各的眼泪，不需要唯一考上大学的萧穗子同学代言。

前面所有的堪称美好的镜头，跳舞，游泳，演出，嬉闹，都是为文工团写的祭文。这才是冯小刚的本意吧。把文工团的生活奇观化，唯美化，完全不承载历史的重任，也不展示时代的荒谬，就是让你注目绚烂的青春，就是让你惋惜逝去的美好。不行吗？

《芳华》剧照

问题是，这是谁的芳华？不去说担着家庭与自己的罪，流离困厄的一小撮倒霉者，那些云南的，内蒙的，东北的，西北的知识青年，或是回城在家惶惶不安的待业青年，他们的芳华，是否能用这种方式来祭奠？

要是真的听了广告语，带着爸妈去看了《芳华》，你确认他们会感动会喜欢？

也可能会吧。让明星和爱豆代替自己过人生的，现在不也很多吗？

三

听说《芳华》是冯小刚向严歌苓订制的剧本，而最后的成品远非初衷。冯小刚可能最初要的是一部文工团版的《阳光灿烂的日子》，但被严歌苓写成了文工团版的《致青春》。

冯导一看，哎呀，这个也不错啊。揉巴揉巴，另外我们还要拍拍战争对吧？把战争也加进去。

最后，大概就拍成了文工团版的《血战钢锯岭》。

那场战争比较敏感，敏感的东西总是拯救中国的文艺工作者，似乎能像刘峰对林丁丁那样触摸一下，就已经是了不得的大事。但是否要对所有的触摸都高声喝彩，即使它是那样的浮皮潦草？

那场号称花费700万元的六分钟战争戏，在我看来毫无必要，对于整部电影都是个赘瘤。要表现战争的残酷，用碧色寨车站的野战医院已经足够，而且更有力。

刘峰与何小萍都已经离开文工团了，萧穗子这个坏人还不肯放过他俩。她在战地医院见到何小萍，听到何小萍说“一辈子也不会原谅林丁丁”，这在战争生死的背景下，是很惨烈的判词，但我不相信萧穗子后来转告了林丁丁，不然她俩互相展示首饰的时候还能那么亲密吗？

萧穗子没有见到刘峰。但她有本事替刘峰代言，说他想死，因为死了才能成为歌中的英雄，让林丁丁不得不每天唱他，想起他。如果你相信了萧穗子这段说词，刘峰这个人就彻底完蛋了。我觉得萧穗子完全是在矮化一个出身平凡的战斗英雄，六分钟血肉横飞的生死冲击，就是为了这个？

所以说这是文工团版的《血战钢锯岭》，只有文工团惯常风格的夸张、矫情与自我感动，才会赋予战争与牺牲这样一种奇特的意义。

《芳华》剧照

四

萧穗子为什么要一直骗我们？

因为她在讲这个故事之前，就已经设定了结论：这个故事要献给我们的芳华。

这个故事，不能是萧穗子与郝淑雯私下猥琐的讨论，讨论刘峰肯不肯摸胖了之后的林丁丁，这个故事要给很多人看的，希望也唤起他们的青春记忆，也能一起投入到热切的怀旧中来。

萧穗子文字功底好，后来又上了大学，成了作家，她很清楚，要感动大多数人，让他们有代入感，你不能讲一对革命江山打下者儿女的杰克玛丽苏故事，那太傲娇了，你也不能讲一个知识分子女儿落难的伤痕故事，那太高冷了。你要讲两个平凡而伟大的普通人，他们被欺负，被损害，被委屈，但他们通过牺牲获得了救赎，他们还互相救赎的故事。

这是一个能催泪的故事，能让很多人代入的故事。

问题是，这两个人的故事，自始自终，与美好，与芳华无关。

《芳华》剧照

萧穗子只好说，何小萍是我们当中唯一一个认识到刘峰善良的人。那么，“我们”之中别的人为什么认识不到刘峰的善良呢？忽略？不在意？还是认识到了却不相信？再或者，认识到了，暗自窃喜，觉得马善被人骑人善被人欺？

萧穗子啊，你终于说漏嘴了。按照你说的话推论下去，结论就是：善良属于刘峰与何小萍，所以他们平凡而伟大；美好属于你和你的文工团，所以那是你们的芳华。

谈不上价值观有毒，退休的前文工团员跳舞，也不会在广场只会在餐厅包房。萧穗子的叙事姿态，恰当的形容是“暧昧”。炫耀吗？笑话。批判吗？不敢。同情吗？有，但带着敷衍。缅怀吗？那得连压抑、欺骗、放逐、折磨一起才行。说到底，也就是鲁迅的“瞒和骗”吧，纯凈化了的记忆，才可堪咀嚼，值得回味。但也心知肚明地露一些破绽，谎不说圆，才显出说谎者的真诚与无奈。

代表观众，谢谢《芳华》，让我们掏一部电影的钱，看了两部电影。