斗鱼女主播祸从口出被封,从小职员到千万富姐只用4年,曾拒绝王思聪

陈一发儿仍未凉透。在被封禁2个月后,她的直播间俨然成了粉丝的狂欢圣地。

9月11日正好是她开播四周年。当天晚上,无数粉丝刷出超级火箭等大额礼物。据澎湃新闻报道,仅前后24小时,礼物总额就达到22万元。直播间的热度也一时达到324.5万。“什么水平,热度仅次于(斗鱼)一哥”,有网友说。

直播间中央,依然只有黑洞洞的窗口,并无人直播。这成了一场单向度、无声的狂欢。

陈一发的直播生涯,是在7月的最后一天走到尽头的。当天中午,江苏网警发微博称,她在2016年的直播中公然调侃南京大屠杀、东三省沦陷。尽管她和斗鱼迅速道歉,下午四点,共青团中央还是定性称,“互联网是有记忆的”。当晚七点,斗鱼彻底封禁了陈一发的直播间。事情进展之快,让人措手不及。

在斗鱼,陈一发儿的粉丝高达1100万,2017年收入据称高达1400万元。她的歌曲《童话镇》曾登顶网易云音乐热歌榜第一,然而这一天,她的主播和艺人梦泡沫般破灭。

陈一发儿的命运,与中国直播的兴衰一脉相承。她开始直播的2014年,斗鱼刚刚创立,如今斗鱼2017十大主播中的四位已经陨落。2016年她站在台上唱歌,王思聪在台下鼓掌。如今她被封禁,被她拒绝的熊猫TV也将以30亿元卖身。

四年来,她从重庆一步步走到上海,从2000粉丝的普通主播变成坐拥1100万粉丝的女王。她的发家与跌落,也是一部中国网红历史的缩影。

女主播祸从口出被封,从小职员到千万富姐只用4年,曾拒绝王思聪

1

1985年10月13日,陈一发儿生于重庆渝中区。这里盛产美女,斗鱼前十大女主播中,有四个是重庆人。然而她和传统意义上的美女不大一样:她有尖下巴,也有苹果肌,因此笑起来有一点婴儿肥。粉丝揶揄她是“电竞贾玲”,后来她成名了,特地请贾玲一起直播,还问网友“像吗?像吗?”

她年过三十,比起90后的冯提莫们,已不再年轻了。幸好粉丝并不冲年轻而来。有人调侃说,“最佩服发麻麻,是斗鱼上我少有的没有性幻想的人”。他们单纯是想看她直播、唱歌。粉丝称她为“发妈妈”,彼此则以“逆子”相称。

这个奇怪的称呼,来源于一次“人口普查”。2014年10月,她开播仅一个月,有好事者统计出搜她的人年龄分布。20至39岁的人遥遥领先,50岁以上的占22%,还有19岁以下的。她发上微博,说“吸引了一大波适龄男士的注意”。有人问:好奇那若干幼齿,发姐打算怎么处置?她说:“干儿子。”

年轻貌美的主播靠老公粉,而她“只能靠干儿子”。后来一篇报道称,她是“孤独时代的宠儿”,她把这一标题挂上直播间,被演绎成“我们都是孤儿”。观众以此自嘲,彰显他们不同于那些“奔美色而去”的浅薄观众。

发姐在意年龄吗?可能是在意的。有一次线下活动,一个45岁大叔张口就叫“发麻麻好!”她无比尴尬。在直播间她自称十八岁,有弹幕调侃说,32进制的18岁吧,她也照样念出来吐槽。

因为年龄,总有人攻击她“那个30岁还不结婚的奇葩”。后来发姐说,结婚也就那么回事吧。她的父母在2017年离婚了,她劝了好久也没有结果。母亲有些内疚,觉得是自己影响了她。她却说:看父母吵了20年了,不是一朝一夕的事。

“要是他们早点离婚了,说不定还会争取下我,给我点钱花。”说完,她又习惯性地加上一句玩笑。说这话时,她紧绷着嘴唇,眼神迷离。

她有过男朋友,在2014年冷战,2015年春节后分手。自此之后她孤身一人,住在上海,一室一厅。她把客厅收拾成直播间,从不用卧室,因为“在卧室直播性意味太强了”。

见过她的音乐人说,陈一发儿独立得可怕。有时打游戏,弹幕骂她蠢,她会在直播后大哭一场。有时压力大,她会在直播前哭,哭完化好妆,漂漂亮亮去直播。她不在直播间里哭,因为观众会乏味,“老子是出来玩的,谁他妈要看你哭啊”,她这样对《博客天下》解释。

2

有一次,陈一发儿小时候的照片被翻出来。爷爷“老老陈”抱着她,她头型饱满,五官端正,下颌骨的高度恰到好处,是个美人坯。网友说,发姐从小就美啊,殊不知,她本可能灰头土脸地老去。

她母亲是家中幺女,上有5个哥哥,从小像公主一样宠她。等父母结了婚,生了陈一发儿,父女俩一起哄母亲开心。母亲颇为严厉,陈一发儿高中毕业,选专业依旧遵循母亲的意愿,去学建筑设计。“幸好可以画画。”

毕业后,她成了建筑设计院的小陈,用CAD画自己也住不起的大房子。她和同事设计上万平米的商场,忘记设计厕所,规划局也没发现;有时甲方来设计院参观,15个工位就来了她一个,院长灵机一动说,其实我们主要设计人员在楼上……

周围都是男同事,她也灰头土脸,不在意妆容。她用1L一瓶的爽肤水,戴着学生都嫌土的黑框眼镜。尽管月入超过一万块,她还是宅在家打游戏,因为“打游戏不要钱啊”。在里屋、stage1、NGA,每一个游戏论坛里,她都留下长长的帖子,偶尔与人争吵。

女主播祸从口出被封,从小职员到千万富姐只用4年,曾拒绝王思聪

她揶揄自己,嘲讽他人,偶尔发没节操的偷拍。幽默和自嘲是她最后的壳。“陈工”看起来就要在设计院度过一生。

很多年后,这段日子反而在网友的回忆里镀上金边。她成了“里屋女神”,尽管当时都没几个人相信她是女生。她在LOL里跟人吵架,说“我是大美女”,美女两个字被自动屏蔽,变成“我是大**”,对面就问:“你是大傻X?”有人曝光,她还在里屋买过自己闲置的口红。

2014年9月是她人生的转折点。她跟朋友吐槽说,这些女主播“游戏玩得不如我,唱歌也不如我”,朋友说,那你去啊。她就去了。

她在斗鱼开了直播间,穿着白色背带裤,用三四百块钱的摄像头,和一支朋友送的蓝色麦克风。“我是新来的斗鱼主播,我的名字叫发发。我还不懂这里的规矩,请大家多多指教。”她故意示弱,声音卖萌,这是母亲教会她的生存之道。

这支麦克风,后来被观众戏称为“蓝色飞机杯”。她打游戏被骂,就说“我唱歌唱得好啊”,然后高歌一曲。唱歌变成了主菜,她的麦克风升级成3000块的蓝鸟、1万块的莱维特840,又变成2万6千块的纽曼M149。半年后,设计院的生意日渐惨淡。领导听说她在做主播,就劝她停薪留职,“网络时代,你应该好好把握”。

她照做了,变成“被劝退的陈一发儿”,一个崭新的时代在向她招手。

3

陈一发儿确实是有天赋的。她像一条鱼,在言语间游走,不去触碰禁忌,又能恰到好处。

第一次看她直播的人,可能会为这种“老成”所折服。她能在男人堆里聊天自如,接过尴尬的话题,打一圈太极,又不动声色地把话头抛回去。对方打一句“666,老司机我要下车”,就成了她的粉丝。

后来她说,她的秘诀是“不去挑那种特别黄的、下流的,但带一点荤、本质上是一个糗事的话题”。她特地加了读信环节,既有糗事能毒舌,又能当知心姐姐拉近与观众的距离。

但她真正的武器,是骨子里的幽默和自嘲。她说自己是“取悦型人格”,天生有点逗比。在一句斩钉截铁的话后面加一句俏皮,空气瞬间就会沸腾起来。

有人说她胖了,她哼一声,想两秒,甩出一句“但手感好啊”。有人说她胸小,她就学别的女主播大沟夹手机,手机咚的一声砸在地板上。她穿了容易走光的衣服,就在锁骨那里贴两条黑色的电工胶带。有时她又拿化妆刷,对着自己胸前扫啊扫,“心有多大,梦想就有多大”。

在硬币的另一面,是她的自卑和敏感。她受邀去拍电视节目时,要与明星搭档炒菜,她会全程把自拍杆上的镜头对准对方。“人家会说你是谁啊,不要挡住我看明星。”2015年的chinajoy,她临时被叫上台跳舞,余下的时间全程在低头玩手机。

见过她的人会发现,她瘦得几乎能飘走,时装编辑为她系上腰带,会惊讶“居然有人能扣到这里?”但依然有人称她“电竞贾玲”,她私下直言“一个绰号都不喜欢”。偶尔粉丝拍台上的她,从下往上显得又矮又粗,这也让她耿耿于怀。

她的好嗓子,是上天给她的最后礼物。有人说过,陈一发儿的音色有女生的俏皮,又带着一点厚度,在女主播中很少见。2015年7月,独立音乐人暗杠和经纪人陈默注意到了她。陈默后来跟她说,“为什么不发挥你的优势呢?只要有一个好的音乐作品,你区别于其他女主播的优势,比如有趣、勤奋和声线好听,就都能保留下来。”

陈一发儿犹豫再三,答应了。2016年9月,陈一发儿版的《童话镇》上线。同年年底,《童话镇》登顶网易云音乐的热歌榜,评论超过10万次,力压周杰伦的《告白气球》。斗鱼也为陈一发儿制作了专门的页面,大力推广,“啊啊啊啊啊啊”的哼唱飘满了所有直播间。

她继续沿着“音乐艺人”的道路前进。2017年5月,她与暗杠合作的《阿婆说》上线,登顶网易5月最热歌榜第4名。2018年2月,新歌《弦上有春秋》上线。

她的名气日隆。2016年1月接受过腾讯《游戏直播访谈录》访问,2016年6月探班江苏卫视《星厨驾到》录制现场,2016年7月去了斗鱼第一届嘉年华,2017年4月担任《斗鱼主播翻唱大赛》特别评委,2017年5月再次登上斗鱼嘉年华舞台。

她的台风见证着她的成长。第一次登上斗鱼舞台时,她的双手拘谨地握在身体前,第一句就唱早了,下意识地像在直播间里一样捂脸。2018年登台,她的蓝裙子闪闪发光,表情和闭眼恰到好处,双手也有了动作。如果不看台下,你甚至会以为她是个训练有素的明星。

女主播祸从口出被封,从小职员到千万富姐只用4年,曾拒绝王思聪

但也有人发现,她不愿在自己接的广告歌上署名“陈一发儿”。她必须珍惜自己的艺人生涯,走好每一步。她年龄越来越大,时间也越来越短。

2017年9月,发姐得了咽炎去看医生,医生叫她收着点用嗓子。自此她就更注意哼唱,而非肆意飙高音。对于这份上天给她为数不多的礼物,她要物尽其用。但她没想到,自己的直播生涯会以一场意外结束。

4

正如那句标题,她是“孤独时代的宠儿”,陈一发儿见证了直播平台的起落。

她开播那一年,2014年1月,斗鱼成立。它脱胎于Acfun的“生放送直播”。2010年,陈少杰以400万元从创始人xilin手中买下A站。2014年,A站开始为“生放送直播”导流,并随后更名斗鱼独立发展。同年,A站易手奥飞动漫的董事长蔡东青,A站完成了它在直播上的使命。

彼时,直播界混沌未开,A站和斗鱼聚集了最早一批躁动的年轻人。发姐在斗鱼直播,录像会很快被上传到A站。一张截图显示,2014年11月,陈一发儿打LOL的视频在A站获得4700万次点击,其他视频的点击也在300万次以上。

彼时陈一发儿在斗鱼还是个小主播。她找超管要排队1个多小时,说没两句话就被匆匆赶走,一句“不归我管”就被移出了QQ群。直播时,她挤在重庆狭窄的出租屋里,书柜几乎要贴上后背。主播的商业潜力还无人可以料到。

2015年是中国直播和陈一发儿的起飞之年。艾媒报告显示,这一年,中国在线直播的用户数突破2亿人,市场超过90亿元,平台数量超过200家。斗鱼、虎牙开始相互挖角,游戏主播身价较前一年暴涨10倍以上,LOL主播若风的身价高达2000万元,MISS有1700万元,小智也有1500万元。中国直播的黄金时代来临。

在这一年,陈一发儿辞去设计院的工作,搬到上海开始“认真做主播”。暗杠和陈默第一次注意到这个“唱歌有点好听的女生”。这年夏天,熊猫TV正在筹备,陈一发儿参加了imbatv的“麦霸我最6”活动,王思聪是评委之一。她唱了一首《悟空》,唱歌时手拘谨地放在肚子前。演唱结束,王思聪给陈一发儿打了满分,给另外两组队员打了0分。

2015年9月,熊猫TV成立,迅速跻身直播前三。sky李晓峰、炉石主播囚徒、sol君等相继入驻,斗鱼F4的周二珂、大表姐也跳槽熊猫。但跳槽主播中没有陈一发。王思聪透露说,发姐开价500万,我给不起啊。发姐在直播中表示:没有的事,开玩笑的。

主播身价正如房价。两年后回头看,500万会成为一个多么厚道又天真的数字。

2016年,在线直播继续暴涨。用户数达到3亿,巨头们也跑步入场。360搞起花椒直播,腾讯投资了斗鱼和龙珠,陌陌也凭直播扭转了财报。移动直播在这一年兴起,映客、快手的直播功能相继上线。主播身价继续飙升,炉石主播安德罗尼夫妇跳槽虎牙,获三年转播费1亿元,再次刷新纪录。

同一年,陈一发儿发布了单曲《童话镇》,登顶网易云音乐。斗鱼也为她和冯提莫专门打造“艺人主播”的形象。在一次直播中,发姐透露了自己收入:不算签约费和其他礼物,仅鱼丸两年就有700t,相当于一天1t。按每t1000元,扣除20%个税,也有56万元收入。事实上,签约费才是大头。

这一年,陈一发儿在重庆买下第二套房产,把原来的房子给了父母。当时房价7000元/平米,如今已经突破万元大关。

2017年,直播进入下半场。融资迅速向斗鱼、熊猫、虎牙等大平台集中,小平台如六间房、光圈则相继倒下。斗鱼继续挖角,虎牙一哥嗨氏、YY一姐阿冷等进入收入榜。

在这一年,艺人主播的身价开始压过游戏主播。陈一发儿等人成了斗鱼打造差异化的重要武器。有统计显示,2017年斗鱼有7位主播年收入超过1000万元,阿冷以2100万元排名第一,冯提莫以2000万元排第二,陈一发儿以1400万元排第四。

女主播祸从口出被封,从小职员到千万富姐只用4年,曾拒绝王思聪

资本对直播平台的追逐似乎并未停步。2018年5月,虎牙赴美上市,股价至今翻了三倍。斗鱼的上市也在筹划中。然而,斗鱼的流量当家们却一个个倒下。熊猫直播将以30亿元卖身出局,主播继续向头部聚拢。没人能说发姐拒绝王思聪留在斗鱼,是她的幸运还是不幸。

5

直播大热的同时,监管也在收紧。广电、文化部两部门文件齐发,因“涉黄”或未持有“视听许可证”取缔了近百家平台。存活的如斗鱼、熊猫也收到约谈。有统计称,0.8%的主播获得了75%的收入,流量的集中度更甚。他们聚拢流量的同时,也吸引了监管的火力。

2018年,监管开始扫荡直播平台,大主播相继沦陷。至今斗鱼2017年的十大“巅峰主播”中,有6位已经阵亡。55开(卢本伟)和蛇哥因游戏开挂,被点名封杀;冯提莫“不经意”出现在央视一则会计受贿的新闻里,人气从巅峰破百万下滑到30万;七哥张琪格死于扫黄打非,B总001则死于对其他主播的不当言论;陈一发儿两年前讽刺“日文歌屠榜”的几句话,被搭配2011年的微博制成视频,刷爆全网,最终倒在了八一建军节的前一天。

女主播祸从口出被封,从小职员到千万富姐只用4年,曾拒绝王思聪

纵观“今日网红”收入榜,全网前20大网红中9位来自陌陌。这一方面是因为,陌陌的付费模式简单,收入更清晰易统计。另外,陌陌也更安全,受众聚焦降低了监管打击的风险。

在百度沸点榜里,可以窥见“中国网红”的生存状态。2017年前十大网红分别是:冯提莫、MC天佑、陈一发儿、PDD、papi酱、55开、大胃王密子君、周二珂、张大奕、艾克里里。前六位中,有四位已被点名或封杀。PDD卧病在身,今年退出直播舞台。只有papi酱依然活跃,然而更偏向演艺圈和商业,而非脱口秀式的公开发言。

其余四位中,大胃王密子君是个专注的“吃货”;周二珂投奔熊猫,又因为王思聪撤资艺人梦碎回到斗鱼;张大奕是时尚博主,带货为生;艾克里里则是个男演员。

谁是中国最大的网红?按这份榜单来看,可能是papi酱。然而她一定会摆摆手,努力摆脱公共视野。

因为高收入的同时,也意外着高风险。尤其对于那些学识和阅历尚浅的主播来说,不知道哪一句话,可能就触碰到了高压线。

文章来源于网络如有侵权请联系删除,作者:wuhanews,如若转载,请注明出处:https://www.wuhanews.cn/a/3312.html

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注