上了北大又如何 人生的道路还是那么艰难

大山里的孩子： 为什么放羊？挣钱。挣钱干什么？长大盖房，娶媳妇，生娃。生了娃之后呢？让娃放羊，给娃盖房，长大娶媳妇…… 大城市的孩子： 为什么上学？长大考985。考985干什么？挣钱，找对象，生娃。生了娃之后呢？给娃买学区房，让娃好好学习，长大考985…… 这就是内卷。 这两年，内卷这个词很热，以至于我写这个题目，都觉得是参与了一场关于内卷的内卷。 内卷原来是一个人类学术语。但是它的原始含义已经不重要了，卷得多了，已经卷出新的意思了。自古以来，人类的词语都是这样用出来的。有考据癖的人，大可不必在这个事上秀文化含量。 这个社会为什么越来越卷了，我最近看到一个新颖而深合我心的说法。 @纯洁善良潘帕斯 说： “其实十个人抢九个名额比十个人抢一个名额竞争更激烈，因为这时候输起来面子上过不去……所以给名额多的时候大家反而很焦虑。 “我记得我小时候在农村，因为升学概率太低，大家学习起来都很随机，没什么人太努力。暑假寒假从来都是瞎浪过去的。” 很多焦虑，确实只是为了面子，但人们又不承认是为了面子。现在的孩子将来获取一份体面工作的机会，远远比二十年前要高。但是如果你把成功理解为“踩到别人头上”，那只会越来越卷。 我对内卷的理解是，人们一窝蜂去做同一件事，但是并不知道为什么做这件事，于是付出大量的无效劳动。 就好比，你看到很多人都在排队等公交车，公交车上写着“通往美丽的风景区”，但你并不知道到底是什么风景区。只是因为担心再不上车就上不去了，所以你拼命挤了上去。 如果只是你自己挤上去了，还好说，人生就是一场豪赌嘛，自己选择自己承担。但很多人都是拿孩子当赌注，这卷起来就残酷了。 最近听到一个故事。一对有钱人夫妇只有一个独子，从小宠爱有加、要求严厉，很早就送到了国外念书，但是孩子心理出了问题，自杀了。 出国念书与自杀未必有因果关系，但这也说明，父母卖力提供的，与孩子迫切需要的，并不一致。 关于孩子教育这件事，我从来都是不焦虑的。没生娃的时候，我说我将来不会焦虑，朋友说你生了娃就焦虑了。生了娃之后，我还是不焦虑，朋友说等你孩子到上学年龄，你就焦虑了。今年下半年，我女儿就要上幼儿园了，但是还是不焦虑。 我想，我会一直不焦虑下去的。 值得庆幸的是，我和我老婆在这点上是非常一致的。我们的共识是，绝不把自己的人生理想投射到孩子身上。如果想要什么，我们自己努力去争取。 去年，我老婆开始创业，到现在已经做出一些成绩了。她的创业过程是充满干劲的，经常工作到凌晨。懒怠如我，总是忍不住拖她后腿，“差不多就行了，不要太拼”。 但是日复一日看着她拼过来，时间长了，也难免被带动。这次我能够从舒适区走出来，全副心力投入到人间三角这个公号上，其实得力于身边“榜样”的励志作用。 最近我正在读曾国藩家书，想不到吧，读到一段话： “身体虽弱，却不宜过于爱惜。精神愈用则愈出，阳气愈提则愈盛。每日做事愈多，则夜间临睡愈快活。若存一爱惜精神的意思，将前将却，奄奄无气，决难成事。” 所有自己做事的人，都会体会到这段话的妙处。其实，你自己通过艰苦摸索做出一番事业，不管这个事业是大是小，你都会有靠谱的经验传给下一代。把“五年模拟三年高考”当传家宝，是最愚蠢不过的。 我是绝难理解，那些放弃自己的事业，一门心思投入到育儿中的父母。两代人的鸡蛋放在同一个篮子里，于孩子、于父母都不是好事，只是自我感动罢了。 我天生缺乏内卷体质，也离不开我爸对我的放养。记得高中时一个暑假，班主任去家访，督促我爸约束我好好学习，我爸回答，没事，不用管他。班主任走的时候，颇有一些无奈。 然后我就稀里糊涂考上了北大，看了四年闲书，又稀里糊涂滚到了社会上。北大对我最大的帮助就是让我意识到，上北大也没什么鸟用。人生的道路还是那么艰难。所以我对女儿的期冀，从来不包括考上名校。 人生这场开放式游戏，不是以名校、房子、奢侈品这些外在的东西来评判输赢的。 很多内卷思维的人喜欢说“都是社会逼的”，但越是无法改变大环境，越不应该陷入无用而有害的焦虑情绪中。勇敢的本质是清醒。我真不是给你灌鸡汤。 北大对我最大的帮助就是让我意识到，上北大也没什么鸟用。人生的道路还是那么艰难。