一年前的今天武汉按下暂停键 一年后的今天我们生活得更加真诚

我叫凌楚眠，是一名在武汉工作的麻醉医生。

在刚刚过去的 2020 年里，我经历了终身难忘的抗疫旅程：包括在人潮汹涌的发热门诊值守，在封城期间满城拉防疫物资，以及去疫情最危急的新冠肺炎危重症病房做插管抢救。

这篇文章的主角不是我，是我妈。

女，54 岁，瘦，臭美，爱唠叨，跳广场舞。

她是典型的「中老年归化武汉人」，没武汉户口的那种。而武汉封城间的经历，让她彻底烙印上了武汉人的精气神。

一年前的今天，武汉封城。

我「偷偷」截了这位表达欲爆棚的中年人的朋友圈，谨用她真实的经历，回顾、致敬那段前所未有的特殊岁月。

武汉封城

2020 年 1 月 23 日上午 10 点，武汉正式关闭一切出汉通道，而三个小时前，我妈正驱车赶往武汉。

一天前，她的朋友圈还是「岁月静好」。

当晚突然发布的武汉封城政策，彻底让她慌了神：我还在武汉刚值完班，没回老家。思考再三，她决定开车来武汉，想把我接回家。

于是在 1 月 23 日天还没亮时，她开车前往武汉。此时各个武汉出城通道上挤满了人，无数人在焦虑中想离开武汉，她反而选择逆着车流开进去——却发现，进去就出不来了。

有点「人在囧途」的意思。

老实说，她来武汉后，我动摇过：谁都想好好过个年，更何况我春节假期间没有值班安排，可以理直气壮地回家。

但 23 日早上 9 点，我都把行李扔到我妈小破车的后备箱上了，此时我犹豫了。

其实在当时，我没那么多「高风亮节、崇高伟大」的精神，就想着不能这么灰溜溜地回去了。事实证明，假如当时回去了，我就要错过日后医院惊天动地的抗疫大会战了。

幸好没回去啊！

我书写了我自己生命中的「传奇」，却「连累」了我妈。从这天开始，她困在武汉我那小破出租屋里，直到封城结束，76 天。

很久以后，我才明白她当时来武汉路上的决心：「儿子要是被传染了，至少还有人照顾吧！」

新年

我和我妈两个人，在卫生间漏水的出租屋勉强过了个寒酸的年。

封城期间，我间断着去医院值班，还接手了迫在眉睫的防护物资收集工作。我每日在空旷而寂静的武汉各处来回跑着。

而我那没有医护证明的老妈，只能窝在家刷手机，每天被真真假假的巨量消息淹没，和这座城里的千万人一起发酵出或焦虑或憋闷的情绪。

每天，我在她的「监督」下全副武装出门。口罩、手套、防护眼镜全部着装整齐了才能打开家门，活像宇航员出舱那样严阵以待……然后我开着她红色的日系小车满武汉拉防护物资。

回到家第一件事就是接受她的全身消毒。

我在外跑尚能呼吸点新鲜空气，她完完全全被闷在家里，心情度日如年，仿佛是笼子里掰着铁栏杆的困兽，每天只是数着日子看啥时候能回去。

看着社区防控从刚开始的一团乱麻，到逐步走入正轨：

解封的日子一推再推，几乎遥遥无期。

她只能发发朋友圈，想想家。

在封城的那段日子里，我是她的「勤务兵」，也是了解外界的「话务员」，每日给她带菜带补给（医院发的生活日用品还是挺多的）；她最喜欢做的事，就是在我吃饭的时候拉着问武汉各处的所见所闻。

到一线去

2 月 12 日，这一天对她来说，是巨大的考验。

我要去最危险的一线了。

这意味着，她不仅要送别我「上战场」，还要独自一人在空出租屋里忍受焦虑的煎熬。

去一线的经过我在各处讲了很多次，咱们直接看截图吧。

我没和她商量，脑袋一热就报名了。

知道我要去一线，她愣了很久，没说什么，只是长叹一声，和我一起收拾行李。

当晚我就到了驻地酒店，她被剩在家里。

我担心她的精神情况，约定每晚必须通一次视频电话，她只笑笑，说没问题。

现在想来，不说什么，把难过和焦虑都藏在心里，是她当时对我最大的支持吧。

幸好，她的生活远没有我想象中那么糟。

越冬

首先是最大的改变：平时一直数落我天天抠手机的她，成功变身网络冲浪能手——天天在社区的微信群聊天吹牛，和同楼的邻居熟络极了。

每天鼓捣团购、烘焙，给我狂发信息展示今天团购到了什么菜，做了什么吃的。

心情渐渐恢复平静，每日在家读书、练声乐，还撸铁、做瑜伽。

生活物资得到了充分保障，心也定下来了，会在网络上，给关心她的同事朋友报平安。

甚至还能参加社区微信群里的「线上厨神争霸赛」，虽然她那道土鸡汤没拿奖。

日子这样一天天过去，武汉疫情也在一天天好转、缓和；我在医院面对生死的考验时，总能感受到后背坚实的支持。

每天和她视频，我能感受到那种镇定、放松的气氛，也不知是不是她故意表现给我看的。

我们同时记录武汉的漫天风雪：

也和所有武汉人一样，怀有对春天顽强的渴望：

后来我上了一次央视，给她「长了脸」，给她得瑟得不行。

重启

武汉，在越来越好。

终于，那一天要到了：经历了漫长的七十多天封城岁月，武汉人用顽强坚韧和自我牺牲，迎来了这座城市重启的那一天。

而她在这漫长的淬炼中，早已烙印上了武汉的精气神儿。

挥手自兹去，萧萧班马鸣——武汉解封的那一天，她潇洒告别，回家。

现在的她，活得挺自在。

喏，再放几张臭美照。

我想，她这个「歪打正着」和武汉人民共同在家并肩战斗了 76 天的准老太太，可以在某种程度上代表武汉人民对那段难忘时光的态度：热爱生活，本性豪迈。

有的人留在了上个冬天，更多人迈过了那个冬天。一年后的今天，我们生活得更加真诚，更加用力。