横店群演：追梦20年出不了头，跑外卖让我一夜爆红

节目组要求李瑞丰穿上饿了么的短袖，戴上头盔。到他表演时，工作人员示意他入镜头。他紧张得不行，脑子空白，路都走不稳，连钢琴在哪都找不到，贾玲在一旁喊他，“兄弟，你走过了。” 李瑞丰的手还没摸到钢琴，就止不住地抖了起来，他一想到朗朗在身边看着，就莫名慌张。局促地坐下之后，还弹错了几个键。 李瑞丰把外卖放到一边，将双手轻轻地放到黑白琴键上，一首《梦中的婚礼》便在文荣医院的大厅悠然而起。他有两年没摸过钢琴了，上一次弹琴，还是在北京的酒吧，他喝多了，壮着胆子向老板讨了一首曲子的时间。 《梦中的婚礼》弹完后，旁边一位阿姨听愣了，“可以再弹一首吗？”阿姨问。他又欣然弹了一首《致爱丽丝》。 两个小时后，李瑞丰的手机被打爆了。那位阿姨把他弹琴的视频传到网上，一个多小时被刷了几十万次。 李瑞丰37岁，在横店做了两年群演，出演过上百部影视剧，没有说过一句台词，如今在送外卖。 成为明星，是大部分群演的毕生梦想。横店是普通人最接近娱乐圈的地方。然而，也是在这里，他们才会看清，成名的路上隔着难以逾越的天堑。 群演 ​ “饿了么小哥送餐途中弹钢琴，真实身份竟然是横店群演。”戏剧性的转折和落差感，让李瑞丰身上充满话题性，媒体联系他要求采访，朋友调侃他“火了别忘了我”。 做群演以来，李瑞丰每天都渴望成名。但关注突然从四面八方袭来时，他却恍如梦境。 他每天都在接受采访，还去北京、杭州、廊坊参加了《开门红》、央视网络春晚的录制。每次都穿着蓝色外卖服装，在舞台上分享他送外卖和演戏的经历。 ​ 李瑞丰独自消化了很久，才接受自己真的在网上火了这个事实。饿了么官方给他打电话，说要给他拍一个纪录片。 摄影师到李瑞丰家里的时候，他正在给朋友军少讲戏。他身上时刻揣着一本《演员的自我修养》，和朋友聚餐时，怎么拍戏是他聊得最多的话题。 “假如你演一个下人，端一杯水给主人，你要怎么端？这个过程可能会发生一千种状况。”李瑞丰在客厅走来走去，他沉浸在自己的世界里，演示在端水时，可能会发生的各种事故。 他时刻做着万全的准备，“万一有一天，导演让我演端水，我得游刃有余呀。” 可是，导演什么都没让他干过。 他还记得自己的第一场戏，演一个穿铠甲的士兵，抢到角色时，他兴奋得不行，“走路都轻飘飘地。” 拍戏的场景在一片荒地，铠甲很重，布料散发出一股馊味，触感黏腻，李瑞丰咬咬牙套上了。 一个群头随手往地上扔了一堆靴子，扬起一阵灰尘，酸臭味瞬间弥漫开来。十几个群演饿狼扑食般围住靴子，挑挑拣拣。 一位抢到鞋子的群演看他愣在一旁，推了他一把，“赶紧去抢啊，等着谁伺候呢？” 李瑞丰挤不进去。他只能穿别人挑剩下的，剩下的几只鞋里，要么码数不对，要么都是同脚。他选了左脚38码、右脚41码的鞋。 他很快克服了不适感，暗自琢磨着待会要怎么演。群头只告诉他，要跟着大部队。 ​ 李瑞丰不知道自己能否出现在镜头里，如果能，他要跑到镜头前，尽量让镜头拍下自己。 但摄像机没给他这个机会。他在剧组待了12小时，挤在一群和他穿着同样铠甲的人里。听到群头喊：“跑！”，他就要跑，群头说：“停！”，他就得停，如此反复。他甚至不知道自己拍的剧叫什么名字。 剩下的时间，他坐在一旁等下一次“奔跑”。10米开外的舞台上，主角正在演戏，李瑞丰看不清他们在拍什么，他只看到主角的衣服，很白很净。 “大神” ​ 横店的演员也分阶层：最底层的群演、能露脸的前景、能讲台词的特约，担任主角的明星。 横店有4万多底层群演，他们在电视剧里不露脸，没台词。他们是战争戏里，人海幕布中的一员，或是横尸遍野的战场上的一具“尸体”。他们演10个小时，工资 120元。 前景演员没有台词，但能出镜。一个前景角色，有几百个人抢，导演挑挑拣拣，最后留下最漂亮的那一个。 有台词，能露脸的叫特约演员，幸运的话，特约能和主角对话。这三类演员，皆是衬托主角的绿叶。 李瑞丰知道自己离“明星”有多远，他做了两年群演，身边也都是群演。这两年，他考了无数次特约演员证，一次都没考上。 形容自己有多想做明星，李瑞丰说，“如果不是理智尚存，我可能就是个‘大神’。” ​ 横店有很多“大神”。李瑞丰第一次见到周园时，觉得这个人“好牛”。周园40多岁的样子，穿着普通，周身却散发一股傲气。他时常游荡在横漂小区，走路昂首挺胸，大摇大摆，见到人便张口道：“我要去上《鲁豫有约》啦！”继而又大谈自己和成龙、刘德华合作演电影时的情景。 “我当时演三毛的时候，可神气了，你是不知道。”李瑞丰第一次听到周园这么说的时候，顿时肃然起敬。但当他搜索“三毛”的改编剧时，不论哪个版本，都没有周园的名字。 后来，别人告诉他，周园是个“大神”。来横店二十多年了，没有演过一句有台词的角色。他太想出名，想和一个明星演戏，那个明星先是答应了他，后来又反悔。周园情绪高涨，又下不来，于是疯了。 周园幻想自己是受万人瞩目的巨星，和很多名人合作过，演过主角。慢慢地，幻想击败理智，他变得神神叨叨，逢人就炫耀自己在脑中排练无数次的“成名史”。 这样的人，在横店都被称为“大神”。皆因成名的欲望太过强烈，分不清臆想和现实。 鄙视链 ​ 来横店之前，李瑞丰当过几年老板。 1984年，李瑞丰出生在辽宁盘锦。他觉得自己天生就是要搞艺术的，小时候，他喜欢唱歌，央求妈妈送他去上艺校。艺校学费8000元一年，母亲咬咬牙给他报了名。一年之后，父亲因病去世，妈妈说，我最多再支持你一年。 后来，李瑞丰进了部队，成了部队里最有才的兵。退役后，他自己花钱买设备，录了一张专辑。这期间，他谈恋爱了。但女生嫌他没钱，跟一个家里有车、有工厂的城管跑了。 ​ 那之后，李瑞丰卯足了劲赚钱。他抛下音乐，和朋友合伙在北京潘家园附近开了家古玩店，自己四处找货源，一年就挣了几十万，买了房，开起了宝马。“有了钱后，人都飘了，一顿饭大几千的花。” 没过几年，李瑞丰的生意破产，他卖车卖房，仍不够还债。失意茫然的他跑到KTV唱歌，猛然想起被自己刻意隐藏的梦，于是一个人拉着行李箱到了横店。 在横店两年，李瑞丰做着没有露脸的群演，一边做微商还债。疫情期间，他断了收入，勉强支撑了一个月之后，他开始跑外卖。 对于李瑞丰送外卖这件事，有人明嘲，也有人暗讽。军少从老家回到横店时，看到李瑞丰穿着外卖服，忍不住流了眼泪，“你怎么跑起外卖了啊。” 外卖员，在横店处在鄙视链底端。“以前，我做群演，导演和主演瞧不起我。现在，我送外卖，连群演都瞧不起我。” ​ 谁也没想到，演戏没能让李瑞丰火，遭人鄙视的外卖员身份却让他一夜爆红。 饿了么给李瑞丰拍了纪录片不久后，浙江卫视请他到杭州参加节目，和朗朗PK钢琴，现场还有贾玲等明星。 朗朗是蒙着眼睛弹的，手指如飞，游刃有余。 节目组要求李瑞丰穿上饿了么的短袖，戴上头盔。到他表演时，工作人员示意他入镜头。他紧张得不行，脑子空白，路都走不稳，连钢琴在哪都找不到，贾玲在一旁喊他，“兄弟，你走过了。” 李瑞丰的手还没摸到钢琴，就止不住地抖了起来，他一想到朗朗在身边看着，就莫名慌张。局促地坐下来，还弹错了几个键。 下了节目之后，李瑞丰就没有和明星对话的机会了。晚上节目组聚餐，李瑞丰看到隔壁桌的几个明星相谈甚欢，桌上摆着的烟盒看起来高大上，是他没见过的牌子。 奔跑 ​ 2020年的下半年，李瑞丰终于奔跑起来了，他频繁出没在各个电视台的节目现场。每一次录制，要耗费3—5天时间，节目组会给他准备车票和住宿，但没有出场费。于是每次录制完，他就马不停蹄地赶回横店跑外卖，因为他还欠着债。 但李瑞丰依然觉得自己是幸运的，做外卖员之后的生活太不可思议，他称之为“奇迹”。在横店，大多群演在可预见的未来，都将一直游离在镜头外。 当他们对自己的演员生涯产生怀疑时，会轻易做出选择，离开横店，但只要一想到即便身处娱乐圈边缘，也是一种殊荣时，又会毫不犹豫地回到横店。 他们总是在逃离与回归之间不断切换，在梦想与现实之间徘徊不定。 ​ 李瑞丰想起第一天来横店时，谁也不认识。一个人拉着行李箱，背着吉他，包里装着一本《演员的自我修养》。横店大街上，到处贴着租房广告，穿着清宫服的女生跳下摩的，拎着裙子跑远了。路边的苍蝇馆里，几个穿着铠甲，带着头套的男人边刷手机，边嗦着面条。 他没舍得在市中心租700元的单间，在远离市中心的山脚下，租了一间350元的房子。 他经常去“南江壹号”小区送外卖，这是横店最高档的小区，住着于正、杨幂、佟丽娅等明星。 李瑞丰没有机会见到他们，明星拿外卖，都不用亲自开门。李瑞丰在干净得反光的电梯间，一尘不染的楼道里，窥见了明星高不可攀的生活。这会激发他对成功的渴望。 横店给了他这个机会，他觉得自己未来可期，一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑。 但紧随而至的催单声，会将他拉回现实。他再一次奔跑起来，想象自己是剧中的主角。