年轻时的张大爷 张大妈的食指是缺少一截的。当时的张大妈是电视机冲压流水线的工人，一次不留神那截手指就留在了流水线上，而同车间的工人们或多或少都有这种“烙印”
摄影&撰文｜郑冰
编辑｜Patrick 迦沐梓 周安
出品｜腾讯新闻谷雨×OFPiX
我出生于1995年的牡丹江。这个很少被人提起的东北老城，在我的记忆里，是落后、寒冷、年轻人拼尽全力想要逃离的地方。只有在长辈们的回忆和诉说中，才能窥探到它曾经辉煌的一角。
2020年，因为疫情的原因，我从意大利中断留学，返回家乡。曾经热闹的工厂社区里，如今只剩一些步履蹒跚、口齿不清的老人，但他们互相守望、彼此拉扯的样子让我触动，也让我重新认识我的故乡。
除了偶尔出现的老人和野猫
社区再无其他
我的家乡牡丹江是一座典型的东北老工业型城市。工厂起来后，出现了大批围绕工厂建立的城市化社区。
七星小区是这些老工厂社区中的一处。工人们一起在这个社区居住了30年，曾经共享着电影院、浴池、子弟学校、食堂、甚至是法院。在这种以生产关系为基础的城市体系中，人们的生活曾经有条不紊地发展、运行，且大多数人都曾认为，太阳会一直如此照常升起。
后来，为期3年的下岗潮来得汹涌，原本似乎永恒的生活戛然而止。东北的年轻人离开了家乡，城市出生率也骤降。七星小区和无数个东北的老工业社区一样，成了老人社区。
曾经热闹的社区中庭，除了偶尔出现的老人和野猫，如今再无其他。在这里，曾经年轻的工人们带领家庭扛过一个个贫苦的寒冬，走过人生的大部分时光。现在他们的孩子散落在世界各地，向他们输送礼物、资金、祝福，但唯独无法在身边。
小区外的广告墙已经存在数年，如今的小广告除了卖房就是助听器，再有就是投老人们所好地卖各种包治百病的“神药”。
广告墙对面是一家小卖店。在我小的时候，这家小店就在社区中担当重任，负责提供整个小区的零食和日用品，还曾是小区的八卦集散地。如今整个社区只剩下一群年迈且节约的老人，宁愿多走几里路去大型超市抢购打折货品。曾经聊八卦的那群人基本都搬离了小区，连我也再没去过小店了。
在小区门口曾经有一块区域，是老人们自发改造的休闲聊天区，记忆中这里每天总会聚集很多老人。爷爷们彼此笑骂、聊天，奶奶们大多在做手工活，给孩子、孙子们织新一年过冬的毛衣毛裤。还有一位徐爷爷总是忙活着维修休闲区的设施，他的另一半徐姥姥则总是坐在“笑脸”下的大沙发上。这次回乡，徐姥姥的大沙发已经不知所踪，休闲区只剩下乱停乱放的汽车，而徐爷爷已经瘫痪多年无法下床。
二手衣物成了三代人
为数不多的实物联系
七星小区中的一处不足50平米的小屋子，是张大爷和张大妈的家。他们已经在这里度过了24年。81岁的张大爷经常记不起很多人和事，再加上严重的听力衰退，他的生活里，与人沟通似乎已经成了一个负担。
但只要问起“那个年代”，老人的眼里就瞬时闪出星光。
“我年轻时什么都不爱，就唯独爱上了炼钢炼铁。”
“看着烟囱飘出来的烟，我就能知道锅炉出了什么问题。”
“我是市劳模，省劳模，全国劳模，他们带我去全国给锅炉看病，去省长家做客。省长家的凳子上全是补丁。”
“当时他们都叫我小张。我真的是最年轻的。领导来检查他们都喊，小张过来挨着坐。”
每次问起当年事，张大爷总是滔滔不绝，能感受到老人被时间包裹多年的兴奋、悲伤和怀念。那一句“他们都叫我小张”，在老人心里飘荡了几十年，小张也变成了80岁的老张头，喊小张的长辈们应该已经随薄雾散去了吧。
张大爷退休前是国营牡丹江电子设备总厂的党委书记，是厂里出名的业务骨干。而这个厂子成立最初是生产飞机黑匣子里用作记录的磁带机的，在当时全国机场都没有几个的时候，电机厂是当之无愧的高新产业。
张大爷和张大妈一共有4个孩子，如今只有大女儿还留在老城，孙辈4个人中也有3个选择离开。
女儿和孙女要结束假期返回天津，二老早早就准备了饺子，“上车饺子下车面”
50平米的家中，衣柜里装满了儿女搬离牡丹江时留下的老旧衣服，还有成套买给二老的新衣服。新衣服老人几乎都没穿过，张大妈一直坚持穿戴儿孙剩下的旧衣帽，似乎二手衣物成了三代人为数不多的实物联系。
下午遛弯回来张大爷吃着薯片，我问他这是谁买给你的，他说我不知道，我在门口捡的，门口总有好吃的等着我捡。问过儿女们才得知，他口中的“捡”是取快递。也幸亏中国远程购物体系高度发展，给了远离父母的人表达关心的唯一渠道。于是，在那个比我年龄还大的电视柜里，挤满了儿孙们从世界各地邮寄来的食物。
这些年，张大妈一直保持着养花的习惯，狭小的阳台上永远挤满植物，但她总会把长得最好的送给别人。我问她为什么舍得把喜欢的植物送人，她回答：“我们这代人都如此，好的东西感觉自己用了就浪费了，永远想给别人。”
他们身体不再硬朗
只有互相拉扯陪伴
在年轻人渐渐离开的老工人社区里，不愿离开的老人们互相陪伴拉扯，以他们习惯的方式，继续维系家庭和社区生活。
这天，张大妈又一次提前约好老伙伴去银行，领每月发放的退休工资。以往张大爷听力还好时，领工资是张大爷的任务，而今每月领工资就成了不识字的张大妈的难题。两位老人，一位白发苍苍，一位驮着很高的背，走出老社区坑坑洼洼的小路，相互挽着臂膀进入城市繁华的商业街。
在银行前的路口，其实就已经能看到零星往同一方向移动的老人们，银行门口更是白发攒动。老人们从门口扫码处就开始卡顿，到使用电子柜台取款，再到去ATM上存款，一切结束后张大妈坐在凳子上，深深叹了一口气。这些方便快捷的高科技，成了她每月一次难度过的考试。身边缺少年轻人的老人们，更鲜少接触到新技术，这座“高山”真实地阻挡着生活。
老城区里，修车铺的摊主、送货的司机、小旅店的老板，无一例外都是白发老人。而这些白发老人服务的对象，也是白发老人。他们身体不再硬朗，但仍然以自己熟悉的方式，努力维系着曾经的社区，各司其职。
老城区有两个大型公园。张大妈腿脚好的时候，会定期和朋友们去公园玩。但是这些年，她的身体越来越衰老，这种定期的项目日渐退出生活，而这些老人也日渐退出城市的主流生活。
年龄更长的张大爷如今出门总会推着自行车，但是自行车不是用来骑的，那其实是他的拐杖。
虽然见面更加困难了，张大妈还经常会接到老伙伴们的电话，其中比较频繁的是已经搬走的徐奶奶。二老生活在儿子家，唯一和外界的沟通途径就是打电话，简单的电流掌握着无法出门的老人的全部思绪。
张大妈身边的伙伴总在更换，有很多大妈可能某次很平常的见面后，就再也没见过了。有一位王奶奶，最后一次见她来找张大妈时，她拿着一堆艳粉色的布，让张大妈帮忙缝制。那个布的颜色实在太显眼了，款式也奇怪，我就问这是什么衣服，王奶奶说，“是我的寿衣呀，趁现在还不算老赶快给自己准备出来。”
尾声
20年前，七星小区是我童年的乐园。阳台被涂黄的幼儿园吵闹着，小花田里总有恼人的虫蚁，爷爷奶奶们坐在一起打毛衣放声大笑。暑假坐在姥姥身边吃的每一根冰棍，寒假在院子里堆起的每一个雪人，如今都在记忆里如薄雾消散，变得一点也不真实。
照片里像小孩子一样的老人，文章中的张大爷就是我的姥爷，他是我心中永远的英雄。
今年由于疫情，姥姥和姥爷滞留在天津的女儿家里长达好几个月。本应放松享福的二老，似乎总是有点焦躁不安，不停地询问什么时候能回牡丹江。
在我的询问下，二老终于跟我吐露了原因。
“我们都是自己过日子，只要有一天能动，就要自己养自己一天。”
“而且老家院里还有朋友们等我呢，我不在的话，小王就得自己去取工资，还找不到人陪她去洗澡。
文章来源于网络如有侵权请联系删除，作者：武汉热线，如若转载，请注明出处：https://www.wuhanews.cn/a/23381.html