新东方“移山” 对未来释放的最大善意与深意

东北边境城市。22岁的尹葆祺站在讲台上，高一开学的第一堂英语课还没正式开始，他就蒙圈了—— 他在热场时发现学生似乎不会拼读单词。为了证实这个想法，他直接发问： “完全没学过音标的，请举手。”教室里十几只手举了起来。原来初中老师没教音标，尹葆祺心里有点沉。 “认识一些音标，能试着拼（读）一下的，举手。”又是十几只手犹豫着竖起来。 “根据音标，基本可以自己读单词的，举手。”大约还是十几只手。 老教师给尹葆祺打的那些预防针在这一刻全然失效，情况比他想象中的还要糟糕。尹葆祺的一腔热情被憋在胸口，不上不下，堵得慌；新教案也写不出来——面对这样的英语底子，之前准备的教案显然用不上了。 他所在的学校是当地一所重点中学，但英语教学注重“拿分”，学生通过机械背诵与记忆，就有办法拿高分，“就像你把香蕉剥好了，他们吃一口就行，不问出处”。 这是2011年发生的事， 初出茅庐的尹葆祺倍感受挫，教学压力陡增——隐约觉得哪里不对，却无暇深思，每6-8个课时完成一个单元学习的教学进度不等人。 22岁的生活就像一辆刚上路的新车，刚启动就熄火了。你除了捶打方向盘后继续启动，还能怎么办？

偷偷教音标的老师

“如果你在英语作文里看到过汉语拼音，那就没什么还能打击到你的了。”尹葆祺决定向传统教学方式妥协。事实上，他的原话是“屈服”。 应试教学下的成绩提升的确明显。在这里，没人遮掩学习英语的功利目的。 尹葆祺观察到，理科班的自习课上，几乎无人掏出英语资料；绝大部分同学连英文字典、英语语法等基础工具书都没有。这位年轻的班主任在家长会上，苦口婆心地劝家长“必须重视起来”。 “他们不是没钱买，是不买。零花钱宁可买零食喝奶茶，也不买工具书。” 学生和家长只盯着分数。在他们眼里，能听懂英语、或与外国人交流，对高考的帮助不大——自2015年起，黑龙江省普通高考外语的听力成绩不计入总分，仅作为录取参考。 工作的前八年，尹葆祺在有限的空间里折腾着，试图捅破“哑巴英语”的局面——先利用晨读，花半个月时间把国际音标教一遍；然后是在自习课上“讨10分钟”，承诺说完就走。他在十分钟里可以教几个词汇、或几个短语、或一个语法知识，外加展示几道高考题或模拟题。 ▲ 2012年，刚刚走上讲台的尹葆祺。 年轻老师的激情就在这样的日子里消磨殆尽，反复陷入自我怀疑和自我否定的情绪中，所有的参照物都指向“他不对”。 尹葆祺忍不住想：我是不是照他们差很多？ 他们是指教龄长的老教师。在当地，年轻教师的数量很少，“待遇差，不爱来；这里又冷又远，原有的年轻老师也慢慢考到南方城市去了……”尹葆祺没得选，他需要就近照顾家人。 真正获得答案是在2019年8月。 这座边境城市组织100余名英语老师参加新东方的“烛光行动——新东方教师社会责任行”公益培训，尹葆祺就在其中，为期4天的课程中，他抢坐在阶梯教室前两排，频繁举手互动；别人举手机拍课件内容，他全都手抄在本子上——这是他工作九年来第一次参加的大型培训，更重要的，是他曾经的教学思路在这场培训中得到了印证—— “我发现我的解题思路确实比别人好。”尹葆祺顿了顿又自语，“我还是可以的。” 一位新东方老师侧重于教学方法，一位侧重于解题方法和写作。尹葆祺越听越兴奋，封闭多年的感官被重新打开，自信与热情归位。“就像一辆开了九年、十年的车，本来都要换掉了，现在又上路了。” 他甚至想，再过些年，如果能以讲师身份去为其他老师做培训，“真挺有意义的”。 区域教育发展中的不平衡问题存在多年，均衡并非朝夕之事，需分阶段逐步解决。直到2020年两会期间，全国政协委员，新东方教育科技集团董事长俞敏洪的提案仍聚焦城乡教育均衡。 俞敏洪的切入点是“老师”。他多次提到乡村教育的重点在教师，“培训好一个老师，就能带好一班学生，继而带动一片地区的教育。” 但在真相面前，人们的想象力总是显得匮乏。 2019年11月底，俞敏洪应邀前往西北地区考察，到一所乡村小学发现教室里的孩子小手冰凉。校长笑容窘迫——电暖气太贵，电费更是付不起，俞敏洪当场捐资，把设备和电费都解决了。与教师座谈时，俞又问老师们需要什么，得到的回答是最需要培训的机会。县领导听到后立刻补上一句：全县老师都需要（培训）。 新东方对欠发达地区的英语教师进行义务培训始于2004年。直到2008年，民盟中央的加入，公益活动才被正式命名为“烛光行动——新东方教师社会责任行”。十余年间，烛光点亮全国100多个地区，对3万余名乡村教师进行了全科教学培训，上百万农村孩子因此受益。 然而，不是所有帮助，都受到了欢迎。

不受欢迎的老师

2014年，坐标依旧东北。孟繁飞在一场英语教学交流座谈会上如坐针毡。 当时他才28岁，是新东方雅思名师，风趣幽默，在当地做了几场英语学习讲座，颇受学生喜欢，因此受邀把先进的教学理念与方法分享给当地英语老师。在座谈会上，孟繁飞被介绍为“教学专家”。 “哪位是专家？这个小伙子是专家？”一位老师用眼神找了一圈，仿佛刚看到孟繁飞的样子，故意拉长调子哦了一声说，“跟我儿子差不多大。” 现场气氛瞬间冷了下来，孟繁飞尴尬极了。 在座约一半的老师在四十岁以上，另一半也在三十岁左右——和尹葆祺说的情况类似，东北小县城留不住年轻教师。现场有老师话带讽刺：“小孟老师讲得可好了~~学生都不愿意听我讲课了，一听就说我发音不对。那您别走了，再留下来多上几天课呗~~” 最终，这场不受欢迎的座谈会草草收场。 明明是无偿提供帮助、分享教学方法，结果却不受待见。为什么会这样？ “因为你只用了几节课的时间，就摧毁了他的老师在学生心中的伟岸形象。”孟繁飞想了很久才明白，“支教其实是件非常残忍的事情。”支教老师不可能永远陪着孩子，能做到这一点的只有他自己的老师。 想通后的孟繁飞把做公益的视角从学生转到了老师身上。2019年，他加入“烛光行动——新东方教师社会责任行”，在9个支教目的地中，选择了离家较近的一座东北边境城市，对当地小学英语老师进行公益培训。 “部分教师缺乏英语专业学历背景，英语基本功不过关，英语发音不标准。”这份简单的区域农村英语教师侧写，出自2018年开展的新时代黑龙江省农村英语教师专业发展研究。 面对这些问题，孟繁飞是有准备的。备课前，他买来当地的英语教材进行研究；他决定现场纠正老师的发音误区——错误的发音，将直接影响学生的英语听力和单词记忆。 约150人的阶梯教室被坐满。下面坐着教龄十几、二十多年的老师，你能从笔记里看出他们的认真，也能从笔记里看到他们毫无所觉的错误语法和错误拼写；第二天的课堂上还能看到一些小学生的面孔，那都是当地老师的孩子——这么好的课堂不听可惜了。 下课后，老师们从阶梯上涌下来，挤到孟繁飞周围交流、提问。各种问题都有，但不难回答，除了那个把though和through都弄混了的问题让他愣了神。 ▲ 孟繁飞在为乡村教师上发音课。 培训课堂上，仅仅是地道的英式英语发音就让当地老师止不住地钦佩。“耳目一新”、“茅塞顿开”、“诙谐风趣”是很常见的评价语。新鲜又生动的教学方式让习惯了刻板教学的老师们陷入反思——差距太明显了。 “一节枯燥乏味的课变得生龙活虎，知识的难点变得浅显易懂。”这是“老师”对“老师”的评价。有着20年教龄的当地老师“服了”80后教师：“老师讲的题型我们都做过，但之前只停留在方法技巧层面，没有上升到理论高度。另外，他讲的东西很实用，对于提高解题速度帮助很大。” 3天的培训后，孟繁飞的手机里热闹极了。他与145位当地英语老师互加微信，把课堂延续了下去。

这里没有英语课

2018年，俞敏洪在两会的小组发言中提出：“中国城乡教育和东部西部地区的教育差距越来越大。”不少人对这个趋势的判断表示不解和怀疑。 总有一些真相没有抵达人们眼底。 2017年，昂格大学毕业，他想回老家青海省玉树州称多县的村校当英语老师，让孩子们通过另一门语言看看外面的世界。但全镇的小学均未开设英语课，昂格只能教数学和语文。 当地小升初英语考试，孩子们答题全靠“蒙”。 青海民族大学外国语学院副教授马强在2013年的一次调研中指出，青海省青南地区师资缺口大，教学点分散，有些乡镇村小由于无英语教师，英语教学呈停滞状态。 青南地区的英语教育表现出很大的独特性和区域性。“对藏族学生来说，既要巩固发展自身语言文化，还要学习汉语文化，再加上英语学习，这三种语言交织在一起，并要达到运用自如、融会贯通，其压力可想而知。”马强认为，最重要的是改善师资队伍、改进教学方法、改变现有教育理念、改变学生的文化意识。 2020年3月，北京新东方公益基金会针对青海、甘肃、宁夏等全国20个省份的500所乡村小学所做的问卷调查。结果显示，英语学科师生比均值为1:227，有的学校甚至达到1:2400。 这是“烛光”也无法抵达的地方。发达地区不断加速的教育发展，让区域间教学差距被急速拉大。2016年6月，新东方尝试用互联网技术，为贫困地区的中学输入教学内容，开展师资培训，拓展支教活动的时间和空间边界。 2017年10月，新东方通过网络向贵州某县城接入高考学习系统——新东方的高考老师在屏幕的另一端为他们讲课。这是一个本科录取总人数不超过40人的县城。其中，考上一本6人，二本和三本共28人。 次年高考，该县的一本录取人数达到60人，考取二本和三本的总人数为308人。“太牛了！”俞敏洪自己都忍不住低呼。这件事给他带来了巨大的成就感，真正改变了农村孩子的命运。 2019年，新东方“双师课堂”落地玉树州称多县称文镇寄宿中心小学。昂格在朋友圈看到了这所学校招聘英语辅导老师的信息，立刻奔赴200公里，成为这所学校第一位也是唯一一位英语老师。 临聘老师的身份并没有影响昂格的教学热情。 一堂英语双师课，需要由辅导老师昂格和新东方的远程老师共同完成。昂格负责管理课堂，把老师讲过的单词和句子抄在黑板上，每当远程老师提出问题，昂格便举起麦克风让孩子们回答。课后，昂格负责批改作业、每周的单元测试卷，监督学生完成对话练习，并把有代表性的作业、试卷和对话视频上传到群里，便于远程老师随时了解学习效果。 直播课在三到六年级同步展开，每个年级每周2节课。由于所有学生都是零基础，上半学期统一学习三年级课程，从26个英文字母学起；下半学期，每个年级独立上课，开始区分教材和难度。 ▲ 昂格配合北京新东方老师，撑起了全校四个年级的英语课。 课堂上，昂格会跟小学生一起跟读、做笔记，从最基础的语法、发音开始，重新巩固英语底子。直播课结束后，他再把课程视频保存下来，揣摩、总结教学方法，并在自己的课上应用——为了帮学生巩固学习内容，每个年级每周额外加了3到4节英语课，由昂格独立上课。 昂格加了所有授课老师的微信，经常与他们切磋讨论。他把双师课视为“宝库”。 从某种意义上说，昂格与他的学生起点一样——无论是教与学，都是第一次接触英语。但昂格老师需要“抢跑”：每周五，他与远程老师一起线上备课，提前了解全校四个年级一周英语课的知识点。 在“双师课堂”，昂格偷师了很多东西，譬如如何安排课堂顺序、如何通过游戏练习单词的音、形、义，如何鼓励学生，活跃课堂气氛……当他把这些答案运用到自己的独立课堂时，教室里笑语不断。 昂格本不是个絮叨的人，最爱叮嘱学生的话是：“这么宝贵的资源，一定要珍惜。”学生们便交出越来越多的高分卷子，无声回报屏幕内外的老师们。 少年昂格的梦想是出国留学，他一度将微信的地区设置成“英国 伦敦”。成为英语老师一年后，昂格的梦想改了，他想帮助他的学生去留学，因为“这是我给他们最好的礼物”。

“教室里炸了锅”

海拔4500米的称文镇“双师课堂”还留住了一个原本要辍学的孩子——香巴。 香巴姊妹八个，他和两个姐弟都在昂格所在的学校读书，但家离学校有100多公里。三年前，为了上学方便，全家搬到了离县城15公里的镇上，父母则为一家牧场打工。 香巴平时住校，只有节假日回家。回家后需要帮父亲放牛，帮母亲挤牛奶、捡牛粪、做酥油，照看弟弟妹妹。酥油大部分要上交，两大麻袋干牛粪只能卖十几块钱。一个月下来，全家收入不到2000元。 课堂上的香巴眼睛里没有了光彩，他不知道老师讲的东西，和放牛、捡牛粪的生活有什么关系。未来如同那片牧场，无边无际的重复着，让人一眼望穿。 2019年寒假开学后的一个周一，香巴坐在爸爸的摩托车上，留着泪不肯下来——他不想上学了。最后是校长和老师好说歹说把他劝进了学校。 最终把香巴留下来的是“双师课堂”，而且，这个从不举手的人开始大声回答问题了。 孩子们在英语双师课上是最疯的。每次上课，教室里就像炸了锅，笑声、尖叫声此起彼伏——原来老师可以这么温柔、有趣，原来可以和北京的老师“隔空”对话，原来上课还可以做游戏、猜谜语、看动画，原来外面的世界这么大……香巴很兴奋。 昂格为了鼓励他继续读书，任命香巴为英语学习委员，由他负责管理设备、收发作业、试卷，组织早读、小组对话。 ▲ 昂格（中）和香巴（左） 2019年12月开始，新东方外教加入双师课堂项目，外教直播课被定期带到全国20多个贫困县的乡村小学。有线下老师反馈：“孩子们兴奋极了，很多孩子不能全部听懂，但是很感兴趣。为了能跟外教对话，平时学习劲头更足了。” 截至2020年春季学期，新东方通过双师公益课堂，将教育资源输送到全国103个贫困县的293所中小学，累积惠及2868名教师、11.7万人次中小学生。 后来，再放牛的时候，香巴会揣一本英语书，冲着牛群时不时喊几个单词。2020年8月，该校小升初考试成绩公布，香巴英语考了全班第三名。今年，初一在读的香巴成绩在班级名列前茅，少年脑中的辍学念头再无踪影，曾经的放牛娃重新规划了自己未来：出去读书，然后回来当一名英语老师。 ▲ 香巴（右一）现在的梦想是当一名英语老师。 在玉树州称多县，放牛是藏民重要的工作之一。 比香巴低两个年级的松曲家里养了20多头牦牛，这是家庭最重要的收入来源。松曲的母亲和舅舅为了赶牛，每天5点出门、晚上7点才回。而需要念书的松曲和年迈的爷爷则被留在家里。 学校的作业很快就写完了，学习借回来的书也很快看完了，5年级的松曲周末常常跟爷爷一样，坐在屋里发呆。他喜欢踢足球，但在家都是一个人踢球——垒起一些石块，当作防守队员、当作球门，就这么一个人盘带着足球射门。玩了一阵后，松曲又坐着发呆。 邻居都陆续搬到称文镇上去了，但松曲一家离不开草场。每周一都需要沿着通天河向东行30多公里抵达学校，称赛段道路不好走，多盘山而建，受雪灾、塌方等自然灾害影响经常瘫痪。 但上学让松曲很开心，只有在学校他才能跟小伙伴一起踢球。松曲是称文镇寄宿中心小学足球队的门将，也是小队长。 知道他喜欢足球，于是谷田给他寄了一个，一起寄过去的还有巧克力。松曲把巧克力给全校师生都分了，每人两块，他自己留了3块——吃了一块，另两块带回家给爷爷和母亲尝了尝。 ▲ 松曲收到了来自北京的足球和惦念。 每个人都说“谢谢松曲”，最后大家都知道松曲有个远方的大姐姐。 谷田是新东方公益基金会秘书长，也是松曲的“大朋友”。这种联接始于2019年10月，新东方启动了“我的大朋友——新东方乡村儿童一对一助学计划”。这是比较罕见的公益项目设计，“因为太难操作了。”谷田列举了立项初期被反复讨论的几个问题：与以前的公益项目相比，它的帮助是不是太“虚”了？它的效果如何评估？项目周期是不是太长了？ 但当人们真切地想要给予帮助时，任何困难都不会比困苦本身更难。

一辈子的大朋友

20多年前，俞敏洪为新东方提的第一句口号叫做：“让孩子走向世界，把世界带回中国”；后来又提了第二句口号：“做出国留学的桥梁，归国创业的彩虹”。那些年，新东方做的事被俞敏洪定义为“锦上添花”——帮助家庭条件优渥的孩子变得更好。 后来，俞敏洪把更多精力放在“雪中送炭”上，帮助困苦的孩子，获得希望。“这比把一个孩子送到国外去，更牛。”公益让俞敏洪“上了瘾”，并视之为后半生的使命。他把“锦上添花”赚到的钱，投入到“雪中送炭”的项目中去，在新东方内部，他笑称这是“杀富济贫”。 他顺着这个思路构思了一个公益项目的雏形：让一个客户家庭认领一个农村孩子，可以见面，也可以不见面。 这大约是“我的大朋友”项目的前身。但真正的“大朋友”项目更聚焦于乡村孩子的精神陪伴。“对未来的世界来说，我们要做到是对中国一代又一代人孩子精神世界的培养，这涉及了我们中华民族精神的未来走向。”俞敏洪记录下这个想法是在2018年。 2019年，新东方筛选出的“大朋友”与来自西部乡村地区的4-8年级的儿童一一结对。在项目手册中，“大朋友”被规定通过手机、儿童手表、电子邮件等形式与帮扶对象进行远程交流，并结合寒暑假支教、实地探访等，成为乡村孩子生活、学习中的良师益友。 孟繁飞就是青海省玉树州称多县扎朵镇初一学生卓玛求增的“大朋友”。刚开始跟卓玛求增联络时，对方警惕性很强，竟然打出了好几个单词让孟繁飞朗读，试探这个自称“新东方英语老师”的人。慢慢熟稔后，卓玛求增活泼多了，对北京生活的好奇也主动表达了出来。 ▲ 孟繁飞的结对小朋友卓玛求增（右二） 孟繁飞想给她寄一些书包、书本和一些实用的生活用品。结果问了一圈物流发现，卓玛家是在快递无法送达的地方——在百度地图上，这也是一条程序无法规划出来的路线。最后经卓玛家人指点，孟繁飞通过当地的私人物流转寄才把包裹寄到。 收到礼物后，懂事的卓玛求增告诉孟繁飞：“老师，不要再给我这些东西了。”这一刻他才意识到，这不是一个“救济、接济”型的公益项目——孩子们对物质的渴望远不如精神来得强烈。此后的日子里，卓玛求增时不时问他：“老师，你缺什么？我给你寄。” 谷田有次问松曲：你在干嘛。松曲回答说：（我）待着，姐姐。谷田大概能想到他的状态：安静、乖巧，却孤独。 谷田送了松曲电话手表后，每天4点半一放学，松曲就迫不及待地给谷田打电话，他喜欢跟姐姐聊天，有时候聊课本上讲到的圆明园、颐和园，问谷田离得远不远；有时候说到北京的军事博物馆，聊着聊着就觉得北京和北京的姐姐都不太远。 为了不影响工作，谷田与松曲约定每周五或周末打电话，松曲在等待的时间里就写作业、看书，把想说的话都整理好——那些不会跟爷爷说、没机会跟妈妈说的话。 截至2020年11月，共有云南、四川、青海等10余个省市的800位乡村儿童与全国各地的新东方教师志愿者结对，成为陪伴彼此的朋友。俞敏洪要求结对老师有负责到底的态度：“即使离开新东方，走到天涯海角也不能放弃。”

移山

真的有老师离开新东方之后，坚持要做一辈子的“大朋友”。她的“小朋友”是四川的一位小女孩，家人未经她同意，早早为她定下婚约。小女孩在聊天中向“大朋友”讲起了这件事，“大朋友”静静听完后，分享了自己的感受。 后来再听小女孩聊起这件事时，据说婚约已经退了。结对老师颇受触动，对女孩的勇敢充满敬意。互相影响、互相治愈的事随时可能发生在800对结交的朋友中，这是该项目最妙的地方，你永远算不清谁是获益更多那个。 孟繁飞和俞敏洪一样，对公益“上了瘾”，他在一个又一个公益项目中找到人生的价值和意义，内心充盈。 “烛光行动————新东方教师社会责任行”培训结束之后，尹葆祺照着新东方老师的建议，把教室里的“四面墙”全部利用起来，贴上范文、语法知识点、或经典题型，营造出抬头偶得的沉浸式学习氛围。现在，这四面墙正在被各科老师“争抢”。 在尹葆祺的影响下，有些学生努力考上了尹的大学母校，还有更多人选择了语言类专业就读。 一端连接着经济条件优渥的客户资源，另一端连接着不发达地区的师生资源，新东方能与最受关注的“未来继承者”深度沟通，而这些学生几乎代表了教育发展的两端。 站在2020年，人们已经很难判断新东方在哪一端拥有更多的学生。随着5G技术的多场景应用，“5G课堂”或将推动教育公益更深远的变革。 在这场教育均衡发展的长期战斗中，没有一个英雄可以拯救全场；阻隔着城市与乡村的起伏山岭，横亘在人与人之间的命运大山，时间与世代堆叠起来的铁壁铜山，终究需要被移走。 27岁的新东方在历经20多年公益摸索后，终于发现“移山”才是对现在、对未来释放的最大善意与深意。