“人可生如蚁，
而美如神。”
——诗人·顾城
「逝于1993年10月8日」
代表诗歌：《一代人》
……
01.
没人知道余秀华的朋克生涯具体始于哪个时刻，后世史学家们翻遍了浩如烟海的史料也没挖出那个关键节点。唯一清楚的是公元1995年，年满19岁的余秀华干了三件重要的事，分别是退学、开店和结婚。
这三件事，为她前半生的斗争打下深刻的悲剧基础，也帮她完成了从农妇到诗人的转变。
退学纯碎是不得已而为之。余秀华生于1976年的清明，接生时母亲难产，又来了个新手接生婆，脚先出来，引起“倒产”。
最终头部缺氧，形成脑瘫。
出生四天，余秀华不吃不喝，打针才开始哭。直到两岁，还坐不稳。知道女儿身体出了问题，父母四处求医问药，花光了家里钱，也只勉强让她不再流口水。她是小脑神经失调，走路不会走。父亲给她做了一个辅助车，艰难学走路。直到六岁还是摔跤。
那之前，余秀华只能爬着行动。
“一春一冬，爬烂两条棉裤。”
会走路没什么值得高兴的。那不过是余秀华迈向痛苦人生的第一步。
「纪录片，《摇摇晃晃的人间》」
寻医问药无果，父母找来“神婆”看病。有的说她上辈子杀死一头牛，有的说她上辈子把婴儿投了井。这些鬼话给幼小的心灵留下抹不去的烙印，致使余秀华无比自卑。
她小时候曾在日记中幻想到：自己出生时就死了，父母嚎啕痛哭，阎王爷看二老可怜，将她放回了人间，代价是无法正常行走。
父母每隔一段时间都会带着她外出求医，直到余秀华读初二，去北京的大医院被“判死刑”。医生说她这辈子身体就这样了。
8岁那年，余秀华开始读书。路太远，每天来回要人背。父母给老师送烟，每次上厕所都要请同学帮忙。多年后想起来，只有四个字：
“好难好难。”
余秀华很聪明，但身体跟不上脑子。她写字写不稳，手拼命抖，要用左手摁着右手，写出来的字刀刻一般。她很努力地想要写好字，手指磨出了血泡，但无济于事。每次考试，卷子也做不完。读到高二，因为看不明白她写的字，老师给作文判了零分。
一怒之下，余秀华选择了退学。
其实心里清楚，念下去也考不上。但在那个年纪，不得不与命运妥协。肯定是不甘，所以一把大火把教科书烧了，吓坏了母亲。
这把大火不止烧毁了教科书，也烧毁了余秀华的诸多美好幻想。19岁，从那时起，她逐渐脱离了青春懵懂，开始直面人生的悲剧内核。退学后，父亲为她盘下一家杂货店，算是给她找了份生计。结果生意萧条，没开多久就关了。而后留给余秀华的选择不多，她身体太差，干不了任何农活。
最好的选择，是结婚嫁人。
「余秀华干不了农活，只能养兔子」
那一年，经人介绍，一位四川小伙做了余家的“上门女婿”。父母答应后，余秀华稀里糊涂嫁给对方，生下了孩子。按照世俗的套路，余老师此生的故事，差不多就结束了。
一个先天残疾的女性，以后只能围绕孩子的喜怒过活，靠上门的丈夫吃饭。日复一日，四肢发胖，脑力流失，失去思想。
但那颗朋克心告诉余秀华，不行！
于是她写诗。
02.
朋克者，不甘沉沦也。
对一个连走路都摔跤、几乎没有社会生存能力的人而言，沉沦是很容易的。只要放下自尊，放下对生活的期待，沉到污泥里，在庸常人世和枯燥日常面前低头就行。别说残疾人，就是正常人，要做到这一点也不难。
君不见多少正常人在无情的岁月里，都活成了没有奢望、混吃等死的朽木。
但余秀华没有。退学、结婚后，出于对文字天然的喜爱和领悟，她开始写诗。某种程度上，运动能力的匮乏，解放了她的时间。如果天天忙于劳作，她大概不会一头扎入诗的国度，无法不被生计之苦消磨心性。
恰恰是不用干活，给了她阅读、写作的时间。
这让她找到此生此世之外的另一个世界。
「余秀华早年写下的数千首诗」
相比于黯败的现实，这个世界是美妙的。
现实里，她行走不便，身体摇摇晃晃，说话时表情扭曲，口齿不清，声音呜咽，自读书时便是别人嘲笑的对象，无法跟同学打成一片的孤独患者。即便是在同学群里，只要她一说话，大家就沉默了。婚后，生活依然不幸。上门丈夫是个毫无情趣的男人，文化水平不高，难有精神上的交流。以至于结婚第二年，余秀华就后悔了。她生活的横店村，贫瘠、落后，年入万元。同学都走了，去看外面的繁华世界，留下她，困在这里变成一个农妇。
无论哪件事，都足够让一个人沉沦。
然而，眼见日升月沉，眼见躯体残破，余秀华没有自弃。她用文字搭建了一个精神世界。从1998年的《印痕》开始，用几千首诗建立起一片私人田园。开始也许生涩、稚气，但天赋非常，越写越有力，越写越力透纸背。
她有残破的躯体，也有一颗异常敏感、细腻的心。在自我表达中，写身体、心灵之痛，把命运给的破败，转化成一场文字旅行。
「诗是余秀华的救赎」
婚前很长一段时间，余秀华都不甘认命。还不会走路时，家里来客，她爬也要爬到田埂很远的地方，向别人证明自己。后来上学，同学嘲笑她要人背，她就坚持拄拐杖，磕得头破血流也要自己走。中学念书，她比谁都刻苦，直到高一成绩还名列前茅。后来一把火烧了书、退学，纯粹是出于无奈。
“我的成绩，从来就对不起我的努力。”
天生的缺陷，让余秀华失去了更多选择。如果身体健康，以她的聪颖和心智，或许能离开横店，过上绚烂的生活。但最终，她被牢牢禁锢在了残障和土地中。面对命运不公，写诗成了疗慰心灵的重要手段。
诗让她安静，让她心灵上的疼痛有了出口。某种意义上，这也是对抗沉沦的重要武器。以诗歌的清洁、纯净，来对抗现实的血污、芜杂。
“诗歌一直在清洁我，悲悯我。”
而靠诗走红，完全在意料之外。
03.
余秀华写诗，本来是一件充满私人性质的事。她需要一个精神出口来治愈心灵，也需要为庸俗的农村生活添加一抹亮色。在横店村，农妇们忙完了就是打麻将。在余老师看来，这不是堕落，而是可怜。大家除了麻将，没有别的娱乐，心灵也无处安放。
只有她不一样，可以永不疲倦地写诗。
没想要靠诗出名，挣钱更是不可能。2005年，余秀华才第一次将诗作投稿给《钟祥日报》，两年后，在主编鼓励下投稿给《荆门晚报》。在诗人和诗早已边缘化的年代，这给余秀华带来的，只有热爱诗歌的诗友。
2008年，父亲给她买了部1000元的长虹手机。通过手机上网，余秀华进入各大诗歌论坛。次年，当地网友凑钱给她买电脑。
她开通了博客。
好几年，余秀华在论坛、博客上默默写诗，一如既往过着无望而黯淡的生活。万万没想到，2014年，《诗刊》的编辑刘年抱着“像一个地质工作者到处找矿一样”的决心四处寻找好诗，经人介绍，点进余秀华的博客页面，瞬间“像被打了一剂强心针”。在刘年看来，余秀华的诗有着异于其他女诗人的面貌，宛如“杀人犯”站在“大家闺秀”中间一般醒目。
“她的诗写出悲悯苍生的‘痛感’。诗坛里最缺的东西就是这种痛感。尤其是女诗人很少能写出这种痛感，她去补了这个缺。”
诗歌刊发前，刘年对余秀华说：
“你就等着红吧。”
「反正都是耀眼的孤独」
本来这个“红”，指的是在诗歌界。结果2015年初，旅美学者沈睿读完余诗，惊得目瞪口呆，直呼“语言的流星，横空出世的诗人”。随后，网友将其读后感转载到公号上，经互联网发酵，瞬间刷屏。短短几天时间，微信里就四处流传着余秀华自己并不得意的那首诗作：《穿过大半个中国去睡你》。
虽然余老师本人并不觉得这首诗有什么好的，但多年未被诗歌搅动的文化江湖不这么看。更多怀缅诗意的知识分子也不这么看。
许子东在《锵锵三人行》上说：
“一个‘中国’一个‘睡你’，一个民族，一个性，这是时代的声音啊。”
长期研究郁达夫、张爱玲的许老师的文学储备和知识水平，是毋庸置疑的，但诗歌被读诗的人强烈误读，也是允许的。
实际上，余老师在《睡你》中表达的，依然是关乎私人的情感，并未上升到宏大的集体命运上去。谈到时代，也是读者自我升华。
这首诗不过是她在诗友QQ群里聊天听来一个好玩的句子，然后用它做标题写给某位诗人的传情尺素。情感和欲望，一直是余诗的一大主题。这与她前半生不幸的婚姻有很深的关系，是她爱而不得结下的累累硕果。
拿她自己的话说就是：
“越得不到什么，才越是想什么。”
04.
婚姻中的苦痛，促成了余秀华的朋克。
爆得大名后，余秀华浮出水面，开始频繁出现在公众场合，接受各路记者采访。这时候读者惊奇地发现，余老师谈吐之幽默，底气之自信，完全不像是一个生活在贫瘠村庄的“农妇”。去北京面对采访，接待她的编辑看到她应对媒体，居然从容自如，金句频出。
每每面对记者的问题，余秀华都直接、纯粹，既不避讳，又充满狡黠的闪光。
在北大，有一位女生读者说自己因为《睡你》那首诗而来，她调侃说，如果你穿过大半个中国来睡我，像你这么漂亮，我还是很乐意的。有理工科女生表达对她的爱慕，她说那我更希望你去跟我读理科的儿子谈谈。
出门前，父亲叮嘱她说话讲分寸，不然会丢脸。结果余秀华来了句：
“你放心，我的脸很多，取之不尽用之不竭。”
到了采访现场，工作人员把提问条目拿给她。她摆手说不看，即兴回答更好。一个个记者上前提问，经常被她各种奇思妙想的答复搞得哭笑不得。她对时下热点、对人性、对世界、对道德都有自己独到的看法。
无论多么无聊的问题，余秀华都能用调侃、诙谐乃至调戏的口吻对答如流。
比如记者问：
你上午和下午生活有什么区别？
答：上午比下午少上一趟厕所。
问：你写诗会顾不上吃饭吗？
答：饭比诗重要。
问：你跟诗歌圈熟吗？
答：到现在还是生的。
后来某名记感叹：
“余老师的战斗力把我们秒到渣都不剩。”
「成名之初的余老师内心也曾惶恐」
无论是面对公众、媒体还是读者，余秀华表现得都像一个闪着智慧光芒、充满才情和完整个人价值体系的写作者。不但有思考，还很会表达她的思考；不但有智慧，还有独立清醒的人格。当时诗坛开会，将她比作艾米莉·狄金森。余老师并不买账，说：
“任何人被说成另一个人都是失败的。”
“狄金森是独一无二的，我也是独一无二的。”
随便翻翻那些访谈，可以看到咱们余老师是如此重视个体生命的价值，重视个人生活的尊严。她所希望的，不仅仅是行尸走肉般活着。她的内心丰盛和对生命品质的追求，远远高于她当下生活给她的桎梏。
越是沉入污泥，越是向上生长。
这也是她和丈夫十多年龃龉的根本原因。
爆红后，余秀华老师体内的朋克灵魂焦躁不安，无法自抑，喷薄欲出。
她必须要“反叛”命运给她的枷锁。
于是乎，一个想法刻入脑海：
不管花多大代价，我要离婚！
05.
余秀华老师和丈夫的主要矛盾，是一个对生命品质有所追求、希望收获真爱和精神交流的女人，与一个长期居于底层为生计奔波、对生命审美和生活尊严早已感到麻木的男人之间的矛盾。这里面几乎没有调和的可能。
由于阅读和写作，余老师早已不是一个传统意义上的农村妇女。她一直在追求生活中更高的、生而为人的权利和尊严，希望遇到真爱，遇到让自己发疯的男人，和对方产生恋情。但就像她去香港做节目时说的：
“切肤之爱和灵魂之爱，我至今没得到过。”
「余秀华参加香港访谈节目」
19岁那年，在懵懂之中，余秀华接受了父母安排的婚姻。上门丈夫愿意嫁入余家，接纳残疾的女儿，父母都觉得“亏”了人家。
但余秀华从来不这么想。
亏啥了？我才他妈是吃亏的那一个。
丈夫在精神上，和余秀华难以交流。他没什么文化，也不懂呵护女人。余秀华曾抱怨下雨天山路泥泞，他从没说去接一下，相反摔跤了，还会嘲笑她。他去城里打工，花钱找过女人，说比余秀华要棒，不会像死鱼一样连床都不会叫。喝醉后，男人也动过两次手。每一次余秀华写诗，男人都看不惯，完全无法理解这个女人写这些阴阳怪气的东西。
两人的世界，根本不在一个平面上。
本质上，丈夫也不是坏男人。他长年在外打工干苦力，赚来的钱按时寄回家，经济上给了余家很多支持。可余秀华想要的不止是这些。
作为一个女人，她渴求刻骨铭心的爱恋，希望在婚姻中得到精神上的愉悦。
而不仅仅是最基本的生存保障。
「余秀华对此耿耿于怀」
走红前，余秀华就闹过离婚。但她没有外出独立生存的能力。2012年残联帮她联系去温州一家工厂打工，很简单的剪皮料工作，干了一个月，倒欠了人家一笔钱。最后只能黯然回乡。回到横店村，亲戚都劝她：
“别想着离婚，男人对你不错，凑合着过吧。”
可在不断妥协的余秀华看来，这段婚姻十多年来带给她的只有两个字：伤人。
作为一个丧失劳动力的女人，难以自主的婚姻是她前半生最大的伤痛。
所以走红后，无论面对什么样的压力，付出什么样的代价，她都要结束它。
其中第一大阻力，就是母亲。余秀华的母亲是个典型的传统农村妇女，女儿出名并没叫她觉得如何，她认为当一个贤妻良母，才是叫人佩服的。余秀华从根本上就不同意这种观念。当母亲觉得离婚在乡里不好看时。余秀华问她，那你活着是给人家看还是给自己看？
母亲毫不犹豫说：
“给人家看。”
余秀华当场来了句：
“我呸！”
「你到底活给谁看？」
父亲说现在你出名了，这个时候离婚，外面的人自然会有闲言碎语，这事情就不好搞了，还不如将就过下去。余秀华的态度是：
“离婚是我的事，关他们屁事？”
尽管在和丈夫闹离婚时，母亲身患癌症，时日无多，余秀华也并没有为了完成母亲的心愿而选择妥协。在过去的十多年里，因为缺乏人生的自主能力，她已经一次次妥协了太多。这一次，断然不会因为别人的态度委屈自己。
最终，余秀华以15万元的代价，拿到了渴望已久的离婚证书。
而面对妻子一次次的爆发，上门的丈夫始终没闹清楚余秀华为什么非要离婚。
和一帮直男哥们儿吃饭时，余秀华的丈夫找来找去，原因是妻子现在挣钱了，不需要自己了，可以把自己踢开。席间，他的某位大哥当场来了句“女人就是猪，全靠你会哄 ”，以及“那就是嫌你老了，性生活不行了，你回去多喝点生鸡蛋 ”。男人听了，呵呵直笑。
「余秀华和丈夫的龃龉」
被余秀华“踢开”的他直到离婚证到手也没能意识到，这一切，才是妻子不惜花十几万也要和自己分道扬镳的原因。
“两人在农里干活，一个说野花很漂亮，一个说你自作多情，这就不好办了。”
花钱了结了这段“孽缘”后，余秀华老师一边笑着骂了一句“操！”，一边心境不胜悲凉地对这段婚姻生活给了最后的定性：
“总得来说，它是可悲的。”
06.
婚是离了，但幸福还很远。
由于先天身体缺陷，余秀华始终离自己心目中的爱情很远。她没有艳丽的容貌、傲人的身材，但偏偏有非常澎湃的情感。这感情炙热、直白甚至有点泼辣。
拿她自己话说，在爱情上，她的表达异常强烈，可惜她越是想够到这个东西，越是跳得高，越是抓不到，最后摔得遍体鳞伤。
上《锵锵三人行》时，梁文道曾问她，2012年前后，她的诗作有一个质的飞跃，是不是这期间发生了什么事。余秀华不肯说。
事后媒体采访得知，那一年，她在婚姻、情感和舆论中陷入绝望，差点自杀。此前，她曾喜欢过一位主持人，情感陷了进去，勇敢地向对方表白，最终却惊动了110。在网上，她也喜欢过一位诗人，到头来还是无疾而终。
「出自《新京报》视频采访，注意余老师的表情」
每一次她对爱的渴求，都被躯体的残破打败。
她喜欢在写“春天”，却从没得到过“春天”。
上节目，她曾调侃自己是当地有名的花痴。
“女人一生没有得到过爱情，是很失败的。”
“直到现在，我还是觉得不甘心。”
所以涉及情和欲的表达，她直接、汹涌，满身朋克气，动不动就要“去睡”人家。很多人读过她露骨的表达说是“荡妇诗”，余秀华坦然道：
“我就是荡妇怎么着吧，你管得着吗？”
07.
今年8月，余老师突然在网上表白李健。
情话一出，四面八万的网友闻风而动，赶紧跑到微博下面极尽嘲讽，恶语侮辱者有之，刁钻嘲讽者不绝。可惜这届网友实在不行，出门前都没有好好研习一下余老师的以上过往，没有深入调查一下余老师的朋克基因。
「余老师“打扰”李健」
但凡多看一些余老师的专访，听听她的连珠妙语，但凡多了解一下余老师的骂人功底，看看人家措辞时的泼辣、生猛，前去打嘴仗的网友也不至于被余老师的铁拳打得无处还口，令看客们拍手叫好，还送人家一堆热搜。
身为一个情感密度极其浓烈的朋克，余老师爱起人来疯狂，骂起人来狂放。她能写出那些放浪形骸锥心刺骨诗，不是没道理的。
早年她在诗歌论坛当编辑，就曾引起论坛骂战。当时她有帖子标红权，有些作品写得不好，她把人家标红撤了。结果有网友来问候她和她母亲，却没有管理员来制止。余秀华气得把论坛里的人都骂了，包括论坛主编。
余老师骂人，根本不屑于不带脏字。很快就被禁言半年。这一操作不幸踩中余老师的麻筋儿，她干脆写了诗在博客里继续骂。
成名后，也坚决不删。
“我是写诗的，又不是道德模范。别人说我性格不好，我承认。说我人品不好，扯蛋！骂人就人品不好吗？”
「余老师骂人金句部分大赏」
如果嘲讽余秀华“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的网友们了解这段掌故，或多少认真研读一下余老师面对记者时的金句妙语，也不会被余老师骂得如此狼狈，帮余老师圈了更多粉。余老师那些还嘴，机智、生动，逻辑缜密、诙谐怡人，骂你活该、不骂你悲哀，生动诠释了当代女性朋克哲学里的一大核心理论。
一言蔽之，就是四个字：
老娘“情感自由”，关你毛线事？
「我个人的表达自由，关你屁事？」
然而，其实，骂完人的余秀华，并不快乐。
8月骂人热搜背后，是她差一点自杀。
《新京报》记者前去采访才知道，因为一位喜欢了六年的男性朋友不再理她，余秀华再次陷入绝望。她每天把自己喝得烂醉，以此治疗爱而不得的苦痛。她在网上表白李健，不过是借李健之名表白另外的人。
如果在别的时间、别的事情上嘲讽她也则罢了，偏偏网友嘲讽的是绝望中余秀华最在乎的事。余老师自然要找个机会宣泄一下。热搜过后，大量的赞美又像当初那样涌起。有人说她是女权先锋，有人说她是祖安文化优秀代表…
但余老师表示，什么狗屁女权，她所追求的一切，都上升不到女权：
“我真的是残疾人和正常人之间的挣扎。”
“去他妈比的祖安文化，我都不懂。”
“没意思，真的没意思，所有人（对我）的理解都不准确。”（我猜也包括我）
依然是那么坦率、直白。
并清醒地知道自己到底是谁。
就连外界给予的赞美，也都去他妈的。
余老师真是得后现代朋克之精髓啊。
08.
行文至此，关于余老师的苦难、痛楚、挣扎和泼辣，梳理得都差不多了。
今天特意把余老师的故事拿出来讲一讲，当然不是要大家学习她的骂人技术。毕竟该技术，不但需要文学功底做支撑，还需要过往岁月底蕴和强大人格魅力做支撑，如此精巧、谐趣、富有创作力的骂人，一般人是学不来的。
说到底，在网上怼一怼键盘侠杠精，也不过是余老师朋克修养的外在表达。通观余秀华前半生的坎坷和抗争，我想大家应该学习的，是更为内在、本质的反叛精神。
「请像余老师一样“霸气”活着」
这种反叛，是去反叛命运的不公，反叛世俗的桎梏，反叛生活的沉沦，反叛别人的期待，反叛道德的绑架，追求个体的权利和幸福，最终将自己的往个人解放的路上引，并在此过程中建立独立的思考和健全的人格。
在一个不那么重视个体尊严的地方，要持之以恒地追求这些并不是很容易。
但我们的社会，应该多一些这样的人。
文章来源于网络如有侵权请联系删除，作者：武汉热线，如若转载，请注明出处：https://www.wuhanews.cn/a/23092.html