没有一个恐怖镜头，新作《丹斯》却看得人毛骨悚然……

真实罪案，一直是欧美悬疑作品中常见的题材。 这些事件本身就充满了丰富的戏剧性，尤其是连环杀手的案件，被屡屡拍摄、记录成为影视作品。 毕竟，现实中人性深处的阴暗与恐怖，连最好的编剧都无法想象或编构出来。 最近英国ITV电视台推出的新作《丹斯》，就是这样一部讲述真实罪案、探讨人性至深至暗的剧集。 故事聚焦“20世纪头号谋杀犯”丹尼斯·尼尔森，他曾在1978到1983的五年间，用极其残忍和变态的手法，先后杀害了12-15名年轻受害者。 “丹斯”是他名字的简称，而他本人也喜欢其他人这样称呼他。 但从其本身的品质来看，《丹斯》是一部可看性很高的剧集：故事非常沉稳、扎实，整体节奏也很紧凑，很少有废戏和赘余。 由于真实罪案的题材限制，故事的结局其实早就可以在网上查找到，但编剧仍然时不时地抛出一两个悬念，让剧情的吸引力一直保留到最后。 而豆瓣8.4的评分和烂番茄上86%的好评率，也盖章证明了它是一部值得关注的好剧。 特别是，这套剧体量也不大，只有短短3集，周末或者假期花上一天时间刷完毫无压力。 作为罪案悬疑剧，《丹斯》更偏向社会派，由连环杀手为圆心，重在展开讨论由此延展出的社会历史问题以及人性维度。 故事的起点选取得非常巧妙，不同于以往“先探案、再捉拿真凶”的叙事套路，《丹斯》则是按照“先逮捕凶手、再进行推理”的逆向顺序来讲述故事。 剧集一开始，伦敦警局分局总督察彼得·杰接到报案： 管区内一间公寓下水管道发生堵塞，水管工人在里面发现了腐烂的尸骨碎片。 杰很快将怀疑锁定在公寓阁楼住户丹尼斯·尼尔森身上，他和同事等到傍晚尼尔森下班回家。 一进屋门恶臭扑面而来，杰打消了所有怀疑，直觉告诉他：这间屋子里，曾发生过谋杀。 没想到，在他的质问下尼尔森立马就承认了犯罪，并且在接下来的讯问中，毫无保留地坦白了所有的罪行。 在回警局的车上，同行警探试探性地问尼尔森，屋子里残存的尸体是来自一个还是两个受害者，而他的回答彻底震惊了警方： 遵从程序正义的伦敦警方，在丹斯已经招供的情况下，还必须找到证据证明供词的真实性，才能正式起诉他。 于是，他们的任务，变成了查清丹斯手下的受害者的真实身份。 在调查的过程中，警探们发现，大多数的受害者都是身处社会底层或边缘的年轻男性。 他们要么是无家可归的流浪者，要么是常年混迹街头的小混混和瘾君子，要么是夜总会的变装舞者。 没有家人，或者和家人断绝了来往，这也意味着，没有人会怀疑，或是关心他们的失踪。 正因此，丹斯的谋杀行径，隐瞒了五年之久都未被发现。 剧集揭露出丹斯的杀人动机之一，是因为孤独寻求陪伴。 他招待、照顾这些不曾被人关心、善待的边缘人，把他们邀请到自己家里喝酒休息，然后再将他们扼杀——因为死去的人不会离开，会一直陪伴他。 在一定程度上，丹斯和他的受害者拥有相同的境遇，他们都能投射出整个社会冷漠、自私的氛围。 丹斯自己也提到，如果不是因为谋杀案，这些人根本不会被看到或者讨论，他们仍然要在伦敦街头继续游荡或堕落。 而对于这群孤独无助的年轻人来说，丹斯提供给他们为数不多的温暖和关心。 但极为恐怖的矛盾在于，这些善意最终又转变成了杀意。 就像一位幸存者所说的，他不知道丹斯究竟是试图杀害他的凶手，还是帮助他逃离泥沼的救赎者。 实际上，这些年轻人不仅仅是谋杀的受害者，他们也是媒体舆论，甚至执法机构的受害者。 剧中，媒体听到大新闻的风声，就如同秃鹫闻到血腥气味，围堵在警方、受害者、证人乃至凶手周围，试图挖掘出任何可以为报道增色的猛料。 他们吸食这场社会悲剧，将每一个深陷其中的当事人剥削利用为茶余饭后的谈资。 另一边，彼得·杰督查带领团队日夜辛苦地调查受害者身份，然而在查清6名年轻人的名字后，警方高层叫停了整起行动。 在他们看来，6名受害者足以让丹斯定罪，而剩下的无名尸体，更不值得警方花费人力财力大费周章地继续追查。 这也意味着，剩下受害者的家属，即便日后知晓自己的亲人死于丹斯之手，也无法为他们伸张正义。 对于警局高层来说，受害者的正义并非最终目的，真正重要的，只是能用一起大案的尘埃落定来论功行赏。 在对社会性问题进行批判的同时，《丹斯》也展开了对人性幽暗之处的探索。 无论是谋杀本身，还是对尸体的处置，丹尼斯·尼尔森的行为足以用「变态」来定义。 他在杀人之后将尸体存放在房间里，一起洗澡、睡觉、看电视，他对失去生命的躯体，乃至死亡本身拥有着极大的兴趣。 这本是一个极其血腥和猎奇的故事，但剧集在情节的处理上选择了尽可能的克制，没有任何血腥镜头，也很少有对其恐怖行径的直观描述。 即便如此，《丹斯》仍然时不时地让人感到毛骨悚然。 它的恐怖并非视听效果上的冲击，而是一种直侵内心的寒意。 这种恐怖来自丹斯本人的一言一行。 他大部分时间都是在接受警察的问讯，或是和传记记者交谈。 然而从被捕的那一刻开始，他就表现出超常的平静，在警局里斜着身子吸烟，一五一十地抖落出犯下所有的罪恶，旁边的公派律师本想说几句好话，他却直接把对方赶走了。 丹斯身上存在着巨大的矛盾性： 一方面他承认杀人应该受到惩罚，一方面却对自己的所作所为毫无悔过； 一方面他无比脆弱，一方面又极端残忍。 他面不改色地讲述杀人经过时，眼神里释放出的是对生命的蔑视与冷漠。 正是这样的冷静，产生出比恐怖片更恐怖的效果。 因为你知道这一切都是真实发生过的，世界上真的存在这样纯粹的恶意。 更恐怖的是，这种恶意也是人性的构成之一，它就潜伏在不为人知的内心深处，不知道何时何地会出现，每个人或许都无法幸免—— 就像丹斯一样，谁能想到在他与普通人无异的平凡外表下，居住着一个恶魔。 剧中丹斯的饰演者大卫·田纳特也为角色加分不少，也再次刷新了我对他的演技认知。 这一次，他不是《舞台剧》里本色出演的忧郁小可爱，《好兆头》里邪魅傲娇的地狱使者； 也不再是《小镇疑云》里心事重重的邋遢侦探，《神秘博士》里聪慧强大的时间领主—— 《好兆头》里大提提（右）饰演了一个摇滚范的恶魔 他完全融入到丹斯这一人物中，变成了冷血、残忍的杀人凶手。 无论是外表，还是举手投足间的神色与气场，田纳特都实现了高度还原。 现实中的丹斯，和他用来藏尸的恐怖阁楼 他的表演同样可以用克制来形容，保持着淡然、疏离的状态，几乎全程没有任何情绪波动。 唯一一次的情绪流露，是他得知自己的狗狗被执行安乐死的时候。 然而所谓的真情流露，也只是眉头微微地皱了起来，声音轻轻地哽咽了一下，紧接着瞬间又恢复到以往的冰冷状态。 田纳特展现出丹斯表象的淡漠的同时，也成功诠释了他内在的张狂与自信： 丹斯对周围的人拥有极大的操控力，整场招供像是他和警察玩的一场游戏，他选择何时透露信息，选择释放出信息的真假； 另一边，他在和传记记者交流的时候，不断将自己的所思所想灌输给对方，对对方的文章大肆评判。 最终，警察完全被他的供词牵着鼻子走，而记者也为了套出更多信息而通过各种方式讨好他，丧失了写作的主权。 丹尼斯·尼尔森被捕之后，他身边的同事与朋友都无法相信，这样一个样貌普通、和蔼温顺的人，怎么会是冷血杀人犯？ 《丹斯》的出现，恰好弥合了他两种身份、两种形象之间的巨大差异，借由剧作、表演方面的力量，让这个恶魔脱离报道或书本的白纸黑字，变得更加立体丰富，充满血肉与复杂的矛盾。 当然，丹斯的结局并不神秘，现实早已给出了答案： 他在受审时一度想以精神问题为自己申辩，却最终以6项谋杀、2项谋杀未遂罪名获刑终身监禁，2018年在狱中去世。 凶手受到严惩，这看上去是一场正义审判，而《丹斯》却告诉人们——从来不存在绝对的正义。 在剧集最后，丹斯坦白死于他手下的亡魂一共有12个。 这也意味着，还有6名受害者无法在法律层面上伸张正义，甚至因为警方停止调查，许多亡者的姓名永远都将和他们的尸骨一样，变成灰烬深埋在泥土中腐烂分解，被人遗忘。 无论这些未名的受害者在生前拥有何种身份，他们终究被世界与现实所辜负了。 对于连环杀人案，人们往往投之于猎奇的眼光，但在关注其中猎奇、戏剧化的犯罪情节的同时，隐藏在罪案背后的制度缺陷、人性桎梏，却少有人发现与提及。 正是因为存在视角的缺失，《丹斯》这类剧集的出现，也具备着独特的价值与意义。 它对制度与人性保持着批判的态度，却又表达出深刻的无力与无奈。 “20世纪头号谋杀犯”的故事，无论审判结果如何，终归是一场彻底的悲剧。 在事件发展的每一个阶段，人们都会发出这样的疑问，为什么没有阻止事态的恶化？ 可它就是这样发生了，所有情节已经成为既定的事实，深埋在历史深处，无法纠正，也无法改写。 然而这场悲剧并不是毫无价值，它的存在本身就是对当下与未来的警醒： 人们无力改变过去，却至少可以让相似的惨剧，不再重演。 这或许也是对那些无名的亡魂，最好的藉慰了吧。