看了快一百遍《父母爱情》，我为什么还没烦？

作为导演，孔笙也一再强调，《父母爱情》的重点不在「家斗」，而是——「非常好玩的这么一家人，如何吵着、笑着、欣欣向荣地度过了几十年。」 1 不出意外地，当我在这个长假打开电视机时，又一次看到了《父母爱情》。 我用了很多办法，都无法查出这部首播于2014年2月2日的44集电视剧至今到底重播了多少次，但有一点是可以确定的，这几年每逢长假回父母家，只要一打开电视，总能看到它又在重播。而比这更神奇的是，这部电视剧无论重播多少次、你从哪里开始看起，都可以津津有味地看下去，百看不厌。 还有一个发现——在豆瓣，《父母爱情》的打分也在持续走高。今年年初时，分数还是9.4，而几个月后就变成了9.5——对于一部「看过」人数接近20万的电视剧，能出现这0.1分的涨幅，并不是什么易事。 这究竟是一部怎样的电视剧？我至今仍不确定应该如何定义它。爱情剧？年代剧？生活剧？如果非要用一个词来定义，我能想到的大概只有：平淡——来自农村的「大老粗」军官江德福和「资本家大小姐」安杰携手走过的一生，没有出轨、没有家产的争夺、没有一丝一毫的狗血剧情，有的只有发生在上个世纪的平淡生活。但恰恰是这种平淡，不仅父母爱看，很多年轻人也上了头，一遍一遍地看。 其实，除了这对父母，剧中几乎所有的人都是真实而平凡地走过了一生，他们经历的悲喜，也是每一个普通人在一生中都会经历的悲喜，《父母爱情》只是如实地记录了这些悲喜——这是编剧刘静的选择，也是她的坚持。 编剧刘静 《父母爱情》的成功，除了「正午阳光」这块金字招牌的品质保证，极大原因要归结于编剧刘静。这原本是一部她于1993年发表在《解放军文艺》上的中篇小说。小说发表后，最先看中它的人，是姜文。 姜文很喜欢这部小说，因为他从中看到了自己母亲的影子，希望把它拍成电影，献给母亲——对姜文而言，这是一种极为特别的感情，若干年后，在接受许知远采访时，姜文曾坦陈，自己这些年来最大的「失败」是，不管用什么方法，都无法处好与母亲之间的关系。 据刘静自述，姜文当时拍给她五万块钱，买下了这部小说的电影版权，并希望她尽快拿出一个初稿，但由于当时的刘静刚刚学会了打麻将，且没日没夜地沉迷其中，所以拿出初稿后，事情便没了后续。 后来，倪萍和杨亚洲也看中了这部小说，并希望能够改编成电视剧，但依旧沉浸于麻将之中的刘静再次让此事没了下文。 直到多年后新丽传媒的老板曹华益找到刘静时，这部小说的影视改编才再一次被提上日程。最初改编剧本时，曹华益请了一位资深编剧为刘静支招。据刘静本人回忆，当时的场景是这样的—— 「那位编剧启发我说，好的电视剧，就是要做到三分钟一小打，五分钟一大打，矛盾不断，事件不断，这样才能抓住观众，提高收视率。我说，这我可做不到。我不喜欢打打闹闹的电视剧，更不喜欢那种为了钱财你扇我一耳光，我泼你一脸水的电视剧。」 《父母爱情》播出后，刘静在接受《综艺报》采访时，谈到了自己创作观的形成——2002年，韩国电视剧《澡堂家的男人们》在央视八套播出。因为好朋友的推荐，平时并不怎么看电视剧的刘静看了一集，然后便冲到街上买了光盘，一口气看完。后来，这部剧刘静整整看了7遍，她还找来编剧金秀贤的所有作品一一观摩。这也让她给自己提了一个要求——希望写出中国家庭的温情，让人看过中国电视剧之后也会喜欢中国人。 第一任编剧指导被刘静气走之后，曹华益找来了《渴望》的编剧李晓明。刘静的创作观得到了李晓明的认可，经验丰富的李晓明也为刘静打开了不少思路——10个月后，刘静完成了《父母爱情》的剧本改编，而在播出后的6年中，这部剧依旧长播不衰，至今仍活跃在大小电视台中。 《父母爱情》剧照 2 《父母爱情》播出之后的第二年，豆瓣评分9.8的第一韩剧《请回答，1988》横空出世，人气至今居高不下。这两类剧其实是一个调调：真实、贴近生活——毕竟，老百姓的日子哪有那么多大风大浪？谁家的日子不是细水长流、小打小闹地过？ 而在展示生活的琐碎日常时，《父母爱情》最大的特点之一是它在台词和情节中体现出的幽默与趣味——这也正是很多国产家庭伦理剧最缺乏的特质。 早在《父母爱情》小说发表之后，曾有个别人提出过这样的质疑：一部写父母的作品，怎么可以这样肆意地调侃父母？但当近20年后，小说被改编成电视剧时，中国社会已经发生了巨大的变化，这种变化也呈现在越来越放松、越来越平等的家庭关系中。而电视剧《父母爱情》中，家人之间没有等级化的轻松交流与相处，也成了这部剧能吸引很多年轻人的重要原因。 《父母爱情》在央视播出后，导演孔笙曾写过一篇文章讲述自己的创作心得，文章中，他特意提到了这种幽默。在他看来，这种对于日常生活诙谐之处的捕捉，不放大矛盾，不制造苦难，不追求「载道」，这看似有悖戏剧规律，但却丝毫无损观剧快感。孔笙将这种特质称为「治愈」，「这也成了这个故事最开始吸引我的地方。」 能够在一部年代感极强的电视剧中展现出幽默与趣味，这也是编剧与导演共同努力的结果。 编剧刘静本身就是一个极为幽默的人，在《父母爱情》首播时，她曾写过一篇创作手记，取名：《父母爱情》是怎样出炉的？这篇手记中的很多记录，都能看到《父母爱情》台词创作的影子。 例如，姜文在第一次约刘静谈剧本改编时，曾请她吃了顿饭，关于这顿饭，刘静是这样记录的—— 「到了饭点，他还从附近的饭店，叫来好吃好喝的，让我大吃大喝。当时有一种猪肉夹饼，特别特别好吃。当时的我，虚荣心还比较强，怕人家说我能吃，特别忍住了没有多吃。但是有心的我，还是打听到了这是哪家饭店做的。第二天还是第三天，反正没有超过第四天，我就呼朋唤友地跑去大吃了一顿，（五万块钱就是这样如水一样流走的）以至于回去又要吃吗丁啉，否则的话，根本就不能入睡。」 手记中，刘静也谈及了对导演孔笙的印象。 「孔笙是导演，不爱说话，好像也不爱打扮，似乎是那种只顾低头拉车、不怎么抬头看路的人。我去过两次片场，两次他都在那任劳任怨、埋头苦干。人也有些许的羞涩，令我心生纳闷：这么一个羞涩之人，怎么能当导演呢？直到有一天，我在电视上看见孔笙他获得了去年的白玉兰最佳导演奖，我才想起那句老话：能咬人的狗不叫。在我看来，这不是一句贬义的话，实在是一种人生最高的褒奖呀！尤其是对男人们。」 而作为导演，孔笙也在创作中，精心地保护着编剧的幽默。 「我们的做法是，以一种非常轻松的方式去讲述家庭伦理关系，仰仗生活无所不在的素材馈赠及生动流畅的谐趣叙事，去发现那些让人置身于尴尬境地，但最终都可以脱困的意外因素，引导观众去体会生活本身的幽默。」 作为导演，孔笙也一再强调，本剧的重点不在「家斗」，而是——非常好玩的这么一家人，如何吵着、笑着、欣欣向荣地度过了几十年。 在自己那篇手记的最后，孔笙写道： 「生活无时无刻不在和所有人开玩笑，我们能否敏感到其中悖谬和颠倒的谐趣成分，并且意识到其价值，或者说，我们会不会用幽默的眼光笑对各种阴差阳错，这取决于我们的智力。」 导演孔笙 3 《父母爱情》的真实，不仅来自于贴近生活，也精准地反映了时代的变迁——而这种反映，则用了一种不动声色的方式。 故事从江德福和安杰年轻时讲起，一直讲到江德福八十大寿，贯穿新中国成立后的各大时期。很多时代的节点，都被剧集不动声色地掩藏在了人物的命运发展之中。 比如故事一开始，海军政委张罗了介绍年轻人相识的舞会，这才给了江德福和安杰两个完全不同阶层的人相遇的机会。而故事最后，随着改革开放的深入，中国的经济高速发展，人们又开始跳舞，只不过场地变成了公园。江德福和安杰再一次跳舞时，江德福还是那样僵硬与笨拙，安杰却早已习惯了对方的不拘小节——时代的变化，情感的变化，不用过多的解释，观众早已了然于心。 郭涛饰演江德福，梅婷饰演安杰 安杰的姐姐安欣嫁给了知识分子欧阳懿，在故事的最初，作为姐夫的欧阳懿是清高的，对妹夫「大老粗军官」江德福的轻视溢于言表，而江德福的「反击」也很有人物特色，所有人都称欧阳懿为「欧阳」，只有没文化的江德福称他为「老欧」。 后来，本来春风得意的欧阳懿因为性格乖张被打成右派，成为渔民，不得不接受他看不上的江德福的接济。平反之后的一场家宴中，称呼的改变也成了欧阳懿借机宣泄情绪的出口——他在酒后大哭着说，「我不是老欧，我是欧阳。」这一幕也成了整部《父母爱情》中最经典的一幕——没有对苦难刻意地、长篇累牍地讲述，只是一席饭，一次看似没有来头的情绪的爆发，便举重若轻地展现出了特殊的年代一个人身心遭到的重大打击。欧阳懿对称呼的执着，看似轻描淡写一笔而过，却又有着千钧之力，令观者无不动容。 导演孔笙在日后接受采访时也表示，欧阳懿在酒桌上崩溃的那场戏，也是他在执导这部戏的过程中，唯一一次落泪。 欧阳懿在酒桌上崩溃 剧中还有很多这类处理，比如江德福身在农村的前妻张桂兰，仅在最后一刻出现几个镜头，却生动地刻画出了解放前一个童养媳的命运：被安排、被摆布，从未有过独立人格与自由…… 这就是为什么我们的父母看《父母爱情》的时候，总是感触颇深，就像在看他们自己的过去。他们这代人是经历诸多动荡的一代，受了很多，忍耐了很多，也释怀了很多，最终他们老了，坐在电视机前看《父母爱情》，通过别人的故事，回忆自己的过去，和同样老的邻居一起聊这部剧，一起回忆曾经的风华正茂，曾经的青春岁月。 而这种不动声色的形成，也得益于演员的表演。 最初，在曹华益找到刘静时，刘静拒绝了他，理由是这部剧的版权早就被姜文买走了。但由于已经过去了多年，姜文购买的版权早已失效，但刘静依然坚持给姜文打了个电话，征求他的同意。电话中，姜文不仅爽快地同意了刘静再次售出版权，还主动申请出演父亲江德福，并联系了《甄嬛传》的导演郑晓龙，让他来执导这部作品。 后来由于档期的原因，姜文和郑晓龙并没有参与最后的拍摄，演员人选也几经更迭，这令刘静很是不满。当曹华益告诉她最终的演员阵容时，她也表达了自己的不满。为了让刘静安心，曹华益信誓旦旦地保证，「这个阵容一定会火，这绝不是吹牛。」面对曹华益的笃定，刘静的回复是：「您吹过的牛，正在我眼前成群结队地狂奔呢！」 但当看到最终的成片时，刘静本人也被演员们的表演征服。 社交网络上，一位观众如此评价《父母爱情》中演员的表演：「看过《父母爱情》后，几乎可以确定的一点是，对于几乎所有出演这部剧的演员，这都是他们职业生涯中的代表作。没有任何一个人吹胡子瞪眼、没有任何一个人嚎啕咆哮，但他们却都颠覆了自己之前的表演，因为，在这部剧中，他们没有去表演谁，而是尝试在生活中成为了那个他们要表演的人。」 导演孔笙在剧集播出后接受《潇湘晨报》采访时，反复提及了一个词：不花哨，他承认，这或许有点反潮流，但是，「生活自有其力量。」 《父母爱情》主演们的线下重聚 4 在出演《父母爱情》的所有演员中，刘静从不掩饰自己的偏爱——扮演江德华的刘琳。「我还没看见她本人的时候，我在看片花的时候，就喜欢上了这个极会演戏的女演员了。她简直把那个从农村出来的土里土气的小姑子江德花（后改名为德华）给演活了。」 刘琳在剧中的一段表演，也被无数观众誉为整部剧最令人难忘的一幕——作为江德福的妹妹，江德华同样来自农村，她的丈夫在战争中牺牲，她也被同村人称为克夫的寡妇，后来追随哥哥一家，在和嫂子的磕磕绊绊中，帮哥嫂带大了所有的孩子，但在情感上，她并不传统，她喜欢哥哥的战友老丁，并敢于主动追求，即便多次被拒，仍然不吝于付出和表达。那一幕中，老丁终于「从」了德华，回家的路上，德华又哭又笑的表情，令荧幕外的无数观众为之动容。 而这一幕，也令很多人重新开始讨论这部剧最重要的主题之一——爱情。 刘琳在剧中饰演江德华 关于爱情，《父母爱情》的最大贡献是，让无数年轻人了解到，在个人情感需求可以忽略不计的那个年代，父母那一辈人的爱情到底是什么？而对于父母而言，他们最爱看的，也是爱情。 我问过我爸对《父母爱情》的评价。他给我讲了印象最深刻的两幕，全来自爱情——江德福为了安杰可以退伍回家种地。「你现在不能体会，那个年代，这简直相当于放弃了一整辈子。」我爸说他佩服江德福，竟然可以为了安杰，牺牲至此。第二幕是江德福考虑再三，还是诚实地告诉安杰他在农村结过婚。「其实瞒了就瞒了，那个年代，像江德福这样的军官，很容易有个家里找的农村老婆。可江德福不，这说明他爱安杰，他尊重安杰。」 在很多男女主角背景差异极大的影视剧中，女主角的清高、不甘、别扭常常会贯穿全剧，这也会成为推动剧集矛盾进程的重要原因。但在《父母爱情》中，「资本家大小姐」安杰最终选择「大老粗」江德福的原因，并不是他身为军官的身份，而是一个人可以成为合格伴侣的本质——诚实、善良、上进，以及一名男性在精神与人格上的健全。她最终选择了一个人，而非一个身份，因此，在面对结婚后很可能跟对方回农村种地的状况时，她也选择了接受。 她平和知足地度过了自己的一生。剧中有一幕是安杰四十多岁时，看着自己的画像感慨：「都这么多年过去了，我的眼神怎么还那么干净呢？」随后，她自言自语地答道：「说明我生活得幸福安逸，对自己的人生很满意。」 也有人对剧情提出质疑，因为江德福的军人身份，才使得安杰相对安稳地避免了一些特殊年代的影响，才使得他们的爱情得以成为「父母爱情」。这种观点也有一部分的合理性——很多时候，生活中的运气成分的确会令我们避免很多麻烦，但是，最终能否过好生活，能否真正拥有爱情，还是取决于一个人对生活的态度以及是否真的拥有爱的能力。 晚年的安杰回顾自己的一生 因此，最终决定这份「父母爱情」成色的，不是某个人特殊的身份，而是两个人、以及一群人对待生活和爱情的姿态。 《父母爱情》之所以受欢迎，值得我们一遍又一遍地观看，也在于它对爱情的美好刻画，以及它对温情、对真实生活、对人性最美好品质不遗余力地宣扬——全剧没有一个真正的坏人，所有人的选择都有其原因，人与人之间最终都能达成理解与尊重——对照所谓的残酷现实，这也许更像是一个童话，但回到现实，我们之所以不甘、计较、纷争，也大多是忽略了生活与爱的本质。 2019年3月30日，《父母爱情》的编剧刘静因病去世，但对于这部剧为什么能够如此受欢迎的原因，她在一次采访中的表达可以被长久地引用——人心终究是向善的，没有人能够拒绝人性的光辉，也没有人能够拒绝真正的温暖