如果艺术真的不美，我们要它干什么

一

在讲摄影算不算艺术的文章里，我试着给艺术下了个定义：“艺术是有意地使用技巧，创造比日常见闻更美的事物或表现。” 比日常见闻更美的事物指绘画和诗歌之类艺术品，比日常见闻更美的表现指音乐和舞蹈之类表演。

很快就有人捣乱。一个音乐修养很好的朋友从美国发来邮件，说：“今晚第一次听理查德·施特劳斯的歌剧 《埃莱克特拉》。这是一部现代主义的经典作品，其剧本深受弗洛伊德心理分析学说的影响，没有什么记得住的调子和旋律，难度大，又不美，根据您的教导，应该不算艺术品。”

我想这是跟我抬杠：施特劳斯的歌剧不是艺术？艺术大师的作品还有不美的呢。

艺术应该主要是对美的追求。人除了吃穿之类物质需要，还有精神需要。好多人上班做事就很累很烦，没有心思自找苦吃。如果艺术不能带来美的享受，我们要它干什么？大家经常讲“欣赏”音乐或者雕塑，那当然是欣赏美妙的作品。如果说“欣赏”丑陋的东西，例如“欣赏一口痰”，那还叫人话吗？

下定义不过是对事物典型状态的概括。词典说，人是会制造工具，而且能使用工具的动物。罗素（B. Russell）说，人是有无限欲望的动物。但只会在地上爬行的宝宝既不能做工具，也没有太多欲望，难道他们不是人？

我回复说：音乐是艺术，应该美。刚学提琴的孩子拉的声音比杀鸡还难听，那因为他还没有学好。大音乐家谱曲不美，那是他写砸了。朋友写来邮件，说我的主张没问题，他只不过是开玩笑。

歌剧 《埃莱克特拉》

二

上个周末，我给音响换了线，然后跟太太一起听。

其中一首是柏辽兹的《幻想交响曲》。听完第二乐章欢快优美的圆舞曲，太太像难以置信地摇摇头，赞叹说：“简直是！”第四乐章气势磅礴，惊天动地。音乐一停，太太竟然鼓起掌来。

上音乐厅当然好，在家里听也不错。到了演出现场，不能随便开口议论，不能中途鼓掌。小家是自己的天下，高兴怎么来就怎么来。

《幻想交响曲》的音乐很棒，但它讲的故事却不咋地。柏辽兹特别大胆，藐视过去交响乐不起名字的老传统，给自己的曲子和每个乐章都定了标题，还写下详细的说明。

这首乐曲讲的是：一个年轻音乐家因为失恋自杀，但吞下的鸦片不够，昏昏入睡。在梦里，他幻想自己怀疑女友撒谎，把她杀掉，结果被判死刑，押送断头台。行刑之前，他又想起心爱的女友。一堆巫师和妖怪为埋葬他开了个宴会。他的女友也参加了，跟妖怪一起跳舞。

这是个病态的故事。但《幻想交响曲》的音乐写得太好了，世界上最优秀的乐团都演它。我们买了戴维斯（C. Davis）指挥伦敦交响乐团和纪夫（G. Giev）指挥维也纳爱乐乐团演奏的CD，买了伯恩斯坦（L. Bernstein）指挥法国国立管弦乐团和拉图（S. Rattle）指挥柏林爱乐乐团演出的DVD，在朋友那里还听过看过其他不同版本。我们见的世面太小，不知道的《幻想交响曲》录音和录像肯定有很多很多。

这首交响曲是1830年首演的，当时就造成巨大轰动。一百八十多年来，不知多少内容高雅的作品被人们完全遗忘了，它仍然有强大的生命力。看现在的势头，《幻想交响曲》还会接着演下去。

柏辽兹《幻想交响曲》

我想起宋玉的《登徒子好色赋》。它写了这样一个故事：登徒子说宋玉好色。楚王问怎么回事。宋玉说，他邻居的女孩非常漂亮，爬到墙头望了他三年，他也没有跟那美女交往。而登徒子的妻子难看至极，他却跟那丑妇好到不得了。宋玉认为，事实证明他不好色，登徒子才好色。

这文章是逻辑混乱的典型。但它对美女“腰如束素，齿如含贝”之类描写非常精妙，所以在文学史上有很高地位。时间过了两千多年，文中“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤”的讲法到现在还被不断引用。很显然，美是艺术的生命。艺术形式的优秀可以弥补内容的缺陷，反过来却不行。

三

当然，美有不同的表现。有的音乐温柔，有的音乐幽默，有的音乐雄壮，很难说怎样才最好。钢琴大师霍洛维茨（V. Horowitz）说，你选择一种美的表达，就放弃了其他美的表达。

鲁普（R. Lupu）弹舒伯特的即兴曲，特别柔和宁静，是迪卡（Decca）公司的“传奇录音”。我一个人在家吃饭的时候常常听这张CD。而海布勒（I. Haebler）却把这组曲子弹得刚劲有力。我做操玩哑铃的时候喜欢放那张唱片。

鲁普是个强壮的大胡子，海布勒是位高雅美丽的女士。我听他们弹舒伯特的即兴曲，总觉得俩人的模样长反了。