“伊甸园”被“巧智”破坏，在杀死上帝之后，人能否驾驭命运

“过去有过黄金时代，后来人类失去了它，并且离它越来越远”，这是一种认识模型。这个认识模型是一种历史观、社会观、精神史观，而且是普遍发生在世界各地的。古希腊、中国，以及其他地方，都一样。

这个认识模型通过神话代代相传，也通过思想家的思考而定型和模式化。在神话中，黄金时代总是与创世纪相去不远，人类生活虽然不可谓丰富，但和谐幸福，无所忧惧。“伊甸园”把这一认识模型推到标准化的程度，人类在离开伊甸园之时，也永远离别了宁静和幸福。

伊甸园塑造了一个无知而幸福的图景。在那里，无知不是一种缺陷，就幸福而言，知是多余的。“无知”是无需知、不必知。如果幸福是目的，那么无知刚好是它的条件，无知保证了幸福，幸福需要无知，两者互为保证。而有知则成了幸福的掘墓因素。

用思想家的方式来讲述伊甸园的故事，那就是黄金时代或者上古三代，人类是幸福的，社会是理想的，人们在圣王（或者大自然、世界本体原则）下无忧无虑，然后由于巧智的出现，美好的世界失去了，人的沉沦开始了。

以伊甸园故事为典型表现的“黄金时代”认识模型，体现了是古非今的思想倾向，内含对现实的不满意，并用以说明苦难的源头，但也未必意味着绝望，因为这个认识模型仍然会指出人类的未来，它会许诺天堂，它会说最终人类要走向得救、大同世界或者回到黄金时代。

这个认识模型是总体性的，与很多社会习俗、思想资源形成一个整体环境。例如，是古非今的“小型化”和“现实化”，就是师法过去、看齐昨天，在人际关系上就是长者为师，师法年长者、有经验者。例如在致思方向上，人们倾向于认为世界的起点不管是上帝、理念、绝对精神，还是自然法则，都体现了本源的和谐，“人类一思考，上帝就发笑”，事情都是后来人类“有想法”变坏的。

这个认识模型，描画了世界随时间而退行的景象，时间离“起源”越远，状况就越是糟糕，“一代不如一代”，而且似乎看不出扭转的迹象。这就使这个认识模型所许诺的得救、大同实际上遥遥无期。在这个认识模型下，时间不过是世界下行的刻度。

这个认识模型明显不符合技术史或者科学史的实际。因为技术和科学在古代虽然发展缓慢，但毕竟还是明确地显示了不断增长的物质创造力量。但是，“黄金时代”模型可以自洽地解释这个问题。“黄金时代”模型都包含了对“本源”与“继发”的区分。理念、精神、上帝、上古、大自然等等，属于本源，此外一切都是“继发”，而本源是完美的，问题都在继发之中。因此，技术和科学作为继发，如果有什么好处，相比于本源不足挂齿，如果有什么好处，也不过是对被破坏的完美本源的稍许修复，换言之，技术和科学解决的是它自身带来的问题，而且只是它所带来的问题的极小的一部分。而且，“巧智”作为非本源的东西，正好是本源被破坏的原因，同时还往往是人类继续远离理念、精神、上帝、大自然的因素。

今天看来，以伊甸园故事为典型表现的黄金时代认识模型，不符合自然、社会和世界在时间轴线上展开的客观状态。远古人类与大自然的关系，与其说是和谐，不如说是斗争和挣脱。不再四肢行走，离开树枝和洞穴，人类才能挣脱为人。风雪雷电、凶禽猛兽对人类生存不是和谐，而是威胁。人类自身，社会体系首先是为在大自然中延续种群而建立的，当这种威胁稍有减缓，人类着手协调自身关系时，首先面对的不是一个丰裕社会，短缺下的分配必然产生了奴隶主义，然后一步步发展到今天。这就是从生物进化到社会进化、文明进化的“发展主义”线索。这个线索与技术史和科学史的进步主义线索一致。

这个线索既是历史观、社会观的重新建构，因而属于观念史、精神史的范畴。这个线索体现了现代世界与古代世界在总体认识框架上的根本差异，重塑了人类的一般思维。这是一个新的解释模型，重新塑造了时间的意义，时间被作为进步的空间而展开。在古人那里，时间的意义在过去，在回到过去，而现代人这里，时间的意义在于未来，在于依凭现在，走向未来。虽然我们可以说幸福、自由、正义等等价值，是人类自古就有的，但这些价值在什么地方，朝什么方向才能实现，现代人与古人是根本不同的。

进步主义、发展主义作为现代人基本思想线索，可以获得历史实证的支持。生物进化论、人类社会发展阶段论，都有大量实证性材料。当然，我们像古人一样，无法进入生物和人类社会远古的现场，但“完美创世”“完美本源”的假设，与“事物从简单到复杂、从低级到高级”的假设，虽然都可以搞出一套世界模型来，但哪个假设更具逻辑上的合理性、实证上的自明性，其实不言而喻。

现在，简单的进步主义、发展主义线索面临着新的挑战。进步主义下的杀戮和压迫，发展主义下的掠夺和攫取，显露的危机不仅及于人与自然的关系、人与人的关系，甚至及于人的定义，毁灭的力量从威胁部分人（如“落后种族”）到威胁全体人（如环境崩溃），直至基因革命或智能革命可能使作为自然演化物的人被淘汰出局。

在上帝被杀死、“完美本源”被取消后，人类是否做得好自身的主人，人是否驾驭得了发展主义或者说自身带来的问题，不单纯是智慧能力上的，也是道德能力和情感能力上的。“属于人类的时间”还有多少，问题的根本性证明了“现代性”是一场悲剧，还是说明进步主义、发展主义要在反思的方向上向进步和发展再次敞开，回答可能因人而异。主流的回答仍然是乐观的：人类只能靠自己来解决问题，人类能够解决自己的问题。这与其说是有什么依据，不如说是信念和决心而已。