在《摩天大楼》里一起玩个猜凶手的游戏

我不知道是不是阿加莎发明的这种写作模式：用浩如烟海的细节把读者淹没，大量出场人名和埋梗让读者昏了头脑，这也导致她的小说像烧水，开始温吞，最后一刻沸腾，然而余味悠长，我第一遍看完后总要翻回来寻找遗漏的证据。王安忆说看阿加莎的过程是和她玩智力游戏，可惜结果永远是输，我就从没猜对过。

她的模式是如此令人难忘，不需借助科技手段，纯靠波洛脑袋中的灰色物质（脑细胞）推理，偏偏结果严丝合缝。逻辑如此严密的推理女作家绝版了，她之后的推理界大拿全是男性。我最喜欢的就是波洛把所有嫌疑人聚在一起吓唬他们，每个人都能找到杀人动机，在他们或激昂或惊恐地辩解之后小胡子得意地宣布真凶，欣赏他们恍然大悟、失魂落魄、恼羞成怒的各类表情。

这个狼人杀模式有一些限制：密闭空间，熟人作案，为钱为情为仇，但它也有好处，熟人才能带来人性的冲突，本格推理看完只有“哇，精巧”，但看完也就完了，你不会记得人物是什么性格，而阿加莎看完，掩卷沉思，后劲很大。

《摩天大楼》我看了前八集，相当典型的阿加莎式推理，也是很久没见这种传统破案方式了。如今发达的监控和痕迹鉴定破坏了推理迷绝大部分快乐，看监控，80%案子破了；查DNA，剩下的19%也破了，破不了的基本是陌生人在荒郊野地随机作案，这种案子是不配写进推理小说的。科技手段让社会安定，也让高智商凶手无路可走，导致推理剧只能设定在民国，或者一上来就知道凶手，所余空间塞点社会话题。

《摩天大楼》很努力在现代社会给观众推理体验，它人为制造了一个密闭空间，杨颖一出场就是具尸体，她是一幢大厦咖啡店店长，社会关系复杂，爱她恨她的人一样众多。

嫌疑人全部聚集在这幢大楼里，由于住户反对，大楼里有很多监控死角。死者虽然死在家里，但有很多人能进入她家，保安、中介、房东。。。。她死的那天恰巧停电，这让嫌疑人范围扩大，藏匿难度变小。

死者钟美宝有着不堪回首的童年，她幼时的扮演者是《隐秘的角落》里的普普，在这个剧里留着长发，第一眼都没认出来。

钟美宝的养母是倪虹洁演的，《武林外传》里的无双，这么多年了她还是能演美貌少妇。这个少妇混乱而糊涂，和第二任丈夫在舞厅里认识，坐牢了，她又认识了新的男人，带回家姘居。这个男人是搞电信诈骗的，也被捕了。诈骗犯对她倒是一片血心，留了两张卡，其中一张有100万。这笔巨款很快就败光了。

从小钟美宝就过着受人冷眼的生活，畸形的家庭让她的底色含混不清。

和阿加莎笔下的人物一样，《摩天大楼》里的每个人都有自己完整的故事，无论警察还是死者，都只是串联故事的人，这就保证了每个演员都有表演空间。这些故事有压抑的、有惊悚的，也有诙谐的，同时又仿佛在看单元剧。

第一集片头提示了嫌疑人出场顺序，第一个出场的人是大楼保安，他本来是银行职员，开车撞死了人，赔光了家底丢了工作。过去的身份让他有追求钟美宝的可能，但他坚称和钟美宝只是密友，自己爱的是一个残疾住户。警察发现他有跟踪前女友的案底，昏暗的小屋里挂了一屋子玩具熊，他把其中一个送给了钟美宝。

保安的扮演者吕聿来，顾长卫《孔雀》里的弟弟，他削瘦的脸很适合塑造这种病态阴郁的角色，再加上剧里的调光是暗红色，看见他就一凛。

第二位嫌疑人是房东，一个青年才俊建筑师，钟美宝的发小兼情人。这个蠢男人看见妻子李茉莉穿件好看的衣裳、戴条项链，都要打听牌子，给钟美宝买一模一样的，如此胆大包天，终于有一天妻子和情人面对面地撞衫。他发家倚仗了岳父的地位，又剽窃了妻子的创意，他的妻子比他杀人动机还充分。

第四位嫌疑人是最有趣的一个，他是个中介，掌握着大楼的一半钥匙，他有个癖好是潜入住户家里，和另一个女人玩换装游戏。一会扮成医生护士，一会是主人女仆，多么熟悉的东京热场景。换装的时候他把车停在业主车位上，业主回来会打电话通知他挪车，他就安全撤离。偏偏有个律师业主没打电话直接上楼，堵个正着，狼狈的中介听到情人丁小玲这么说：你不过是我玩乐的工具。

中介的情人和老婆都是神秘角色，她们知道中介喜欢偷窥钟美宝，甚至会暗暗配合他。就像中介自称的：我只是个普普通通的变态。比起他坦坦荡荡、透着滑稽的变态，情人和老婆似乎更阴森一些。

第七位嫌疑人是位女作家，她和钟美宝之间有一种超越了邻里的异样感情。钟美宝在她笔下是天使化身。听完这些人的叙述，你不会对钟美宝有了清晰的认识，她反而更像罩在一团迷雾里，诡秘难辨。

看了结尾我不能剧透，不过可以说前面所有人的故事都是撒谎，他们用半真半假的故事迷惑警察，当然是有目的的。这些谎言使得结构可以像阿加莎模式那样，经过甄别，把他们的谎言一一揭穿，显露真凶，在枯燥的当代破案手段下构建这和一个局不是很容易。

这个剧除了导演，剩下的核心成员多半都是女人，原著、编剧、作为核心的死者，和绝大部分嫌疑人。杨子姗演的警察助手戏份很多，貌似也是起到关键作用的人物。

这就是女性做推理的特点，只有女人才会把女人作为全局的谋划者。阿加莎最经典的作品《尼罗河上的惨案》，凶手和死者既是闺蜜又是情敌，辅助凶手的男人是个徒有美貌脑袋空空的杀人工具，看电影时我最大的心结就是这么一个摇摆不定的男人因为前女友的恐吓就敢杀死富有的妻子。波洛在结尾时只惋惜主谋，提都不提那个工具男，还留下了传世警句：女人最大的心愿，是叫人爱他。

我想男性作家是很少会把女人的爱与嫉妒作为杀人动机的，但对于女人这个理由足够了。有部小说《双食记》，改编过电影，原配送给小三一套食谱，自己按照食物相克的原理为老公准备另一套食谱，恍无声息无懈可击地做掉了他，男主角至始自终是个工具人。

《摩天大楼》也有这个味道，只是女人之间除了男人除了嫉妒，她们还可以互相帮助互相掩盖互相救赎。

杨子姗审问李茉莉的时候，对她被父亲和丈夫剽窃了幸福人生的故事深感同情。

今晚点播跳着先看了后面，原来李茉莉，丁小玲和钟美宝早就认识，而且有着很深的渊源。在这个谎言编织的迷局里，这仨人是同党也是主谋。不能再剧透了，只能说编剧并没有意图展现全员恶人，女作者笔下的人性总要看到一点亮光。这三个女人虽然住在一幢大楼，却是完全不同的社会阶层，无论男女，和不同阶级的人维持关系都是不容易的。现在大舆论也是鼓励女性互助，李茉莉和丁小玲是另一种形式上的姐姐来了。

这部剧让我们看到在推理片中，女人不再是罪案的点缀，不是莽撞的、只会坏事的蠢货，她们可以有高智商，可以心脏强大，可以有一双察觉细节的慧眼。不要小瞧女人的直觉，尤其在查出轨的时候，破案率百分百，那是直男永远到达不了的境界。直觉不是瞎蒙，而是经验、分析、观察、灵机等各种技能的综合。

女人不只是跟在男警察后面负责崇拜的小助手，也不是一具躺在那里的红颜祸水，她们有本事让人惊讶，联手织造最复杂的网。