都市人的情感断舍离 从丢一件衣服开始

  「是不是花太多钱在衣服上了？如果攒下这些钱，都可以买一套房子了。」 体力活儿 魏晴迈进客户王逗逗家，先倒吸了一大口冷气。   那是一套上海的老房子，两室一厅，54平。物品堆满了客厅、卧室的每一处角落，连地板都看不到，沙发好像也消失了，各式的衣服乱扔着，走过道，需要频繁错开身子。   之前的电话里，王逗逗告诉衣橱整理师魏晴，自己每天都不想回家，一个月有很多天住酒店。她和妈妈一起生活，妈妈很强势，也没有边界感，经常把自己的衣服放在女儿房间，还会穿女儿的衣服，放到自己房间。   尽管已经从事整理师3年，帮200多个家庭的客户都收拾过房子，但如此混乱的情况，魏晴还是少见。整理时间也很紧迫，必须两天内完成，她和同事两个人，把王逗逗和妈妈的衣服各自归类，划分界限；把不合理的柜子做改造，增加收纳空间；清空台面，减少物品对视觉的干扰……从每天早上8点开始，工作到12点多才离开。   张羽也是一位衣橱整理师，她刚做了半年，上份文字工作让她感到疲倦，一开始只是想找一个不用费脑子的工作。   刚听说还有衣橱收纳师的职业，真新鲜，体力活正好，不用天天对着电脑。她很快报名培训，后来跟团队上门整理，最近，一个大别墅让她忙了10天。   大别墅的主人老董开了家公司，他2008年在市中心买了这栋三层别墅。一进门，张羽的感觉就是「大」：大罗马柱子、大理石、大水晶灯、大沙发、大红木桌子，比桌子高的大花瓶有不止一个，还有像个木桩样子的大艺术摆件，蒙着布的钢琴和古筝在另一角，蹲在地上的大座钟，每过一刻钟就响。   这套别墅房间不多，但空间很大，十几年没有整理，东西也多，张羽说：「有时候清小票都会清到头疼。」   张羽在广州住在一个20平米的房间，清理大别墅的过程里，她觉得自己真累，还是家里舒服。前两天，她还在老董的三层别墅里爬楼梯，后来上下都只坐电梯。体力活儿比脑力活可累多了，也难多了。   衣橱整理师是广义的名称，实际上，他们不止整理衣柜，全屋哪里都要帮着收纳，包括厨房、工作室、儿童房、书架、酒窖等等。一般都是三四个人的团队，从早上收拾到晚上，短则一天，长则十几天。服务费按照柜子的延米数收费，一延米上千元，总价动辄万元起，不低。木木一个在重庆的同事，曾经接了一个非常大的单子，服务费近10万。   那是一户三代同堂的六口之家，别墅总面积有2000平，2层楼，每层面积都很大，每个人都有自己的衣帽间，女客户自己有4个，一共200平，衣服有15000多件，每一种品类都有超过1000件的衣服。   这个单子，她们8个人，每天从9点到晚上7点，整理了14天。14天中，因为工作强度太大，更换了三波员工，才坚持下来。因为除了要整理收纳，还要满足各种要求，比如必须按照品牌及款式分类，套装需要全部陈列在一个区域，衣服要全部陈列，不淘汰，不用换季收纳。但即使衣帽间有200平，还是不足以满足她的所有要求，只能做到陈列70%的衣服。   直到这时，客户也才意识到自己或许应该节制一些。   也有人不愿处理，据木木介绍，曾有客户很多10年前的套装已经小了两个码数，依然没有放弃。也有人要求他们把不适合的衣服摆在显眼处，「当时她说了一句，没事，你就给我怎么好看怎么陈列，因为我经常开party，经常有人会来参观。」   ▲图 / mooncake 「你们帮我把那些情书找出来没有？」 10年前，木木就从形象管理师慢慢只专注做衣橱管理，可以算是这个新兴职业的开辟者之一，她观察到，以前，大家还没有这么广泛的关于人和物品的困扰，当时主要是服务一些想「更往上走」的中产阶级们。   但最近这几年，越来越多的人开始接受为收纳付费这件事。网购的便利，各种广告促销不停刺激消费，一系列的买买买，构成了家庭空间的紧缩。特别是随着年轻人长大、成家，从一个人住，到一家人，需要的物品也越来越多，「房价也在涨，没有办法马上换房，所以我们是希望通过衣橱整理师，让他们以最小的成本，解决现在生活基础的问题。」   ▲图 / 受访者   Koko在三年前，成为了一名衣橱整理师。理由之一，是因为和前男友总是吵架，两人都在事业上升期，谁做家务，屡屡成为导火索。   家务在Koko心里留了一个疙瘩，他们当时在成都，叫阿姨上门，很便宜，一小时才30，但卫生工作做完后，家给人的感觉依然不干净，那是一种心理上对家中状态的不接受，这些都让她开始去思考关于家居收纳、美学这些问题，最后开始辞职创业。   最早她是被日本整理教主近藤麻理惠提出的断舍离吸引，但Koko第一次为朋友收拾家，就发现这个方法并不适用。   朋友有很多衣服旧了、小了，褪色了、起球了，很多是十几年前的，已经不再穿了。Koko把衣服摊在床上，把朋友叫来，近藤麻理惠的理论是，人们应该把所有同一类别的物品放在一起，逐一拿起，问问自己，它是否带来了快乐。   当时Koko和朋友说，让她感受这些衣服，思考哪些要扔。朋友一件件翻着，拿起衣服，回忆这是在什么时候去什么地方买的，想起了前夫，觉得抱歉。想着想着，这位朋友开始哭，她和前夫一起打拼很久，一开始创业，资产几千万，到后来失败负债，婚姻也结束了。   这也让Koko觉得近藤麻理惠的方法不够适用，「衣服太多了，你让客户每一次都这样做的话，你一个衣柜整理三天都整理不完。」而且最后这些衣服，因为感情的因素，朋友无法断舍离。   后来，她接触了一个50岁出头的客户，有一两千件衣服，衣柜横向延米数一共有10米，即使这样，也装不下。Koko放弃了近藤麻理惠的办法，直接收拾出了8个蛇皮袋，放在床底下，可剩下的衣服，还有一千多件。   做整理师，日常就是埋在一堆衣服、书、首饰或瓶瓶罐罐里，他们一样样摊开让客户决定，整理的过程里，时常能感受到对方的自责：「是不是花太多钱在衣服上了？如果攒下这些钱，都可以买一套房子了。」   木木和张羽都属于同一个「流派」，她们不会「断舍离」，不劝客户扔掉物品，而是尝试通过改造柜子的隔层、布局，加入各种收纳工具，留存下更多的东西。   张羽在老董的大别墅里工作了10天，把大别墅里各个角落的照片、文件、小票、钱币都整理好，也是一件很庞杂的工作。   老董念旧，翻出来的发黄的课本、照片、小票都不舍得扔，有些都卷边了，纸张变得很脆，但老董还是决定留着。他也常常犹豫，一箱书昨天想留着，第二天早上决定扔。他还会和张羽他们开玩笑，「你们帮我把那些情书找出来没有？」   没有情书，张羽只是为小票头疼，为钱币头疼，她说各个角落都能翻出来红包，散落着各个国家的纸币硬币。一楼候客厅桌子上摆了一个奖杯形状的花盆，放在茶几上，放满了半缸钱币，「我们称它为聚宝盆」。   这十天里，前面五六天，张羽都在「数钱」，毕竟钱币，是万万不能断舍离的。   只是这种收拾、整理、分类与摆放，会让客户觉得过于简单，也有客户家的阿姨不满。有一些阿姨的不开心都摆在了脸上，与她们分享叠衣服的技巧时，阿姨全程斜着眼睛看，「可能她觉得我们威胁到了她的权威性。」   ▲图 / away 修复 严格来说，做衣橱整理师不是一件令人快乐的工作，短期的日夜连转，和长期的供大于求都存在。甚至，这个行业也出现了马太效应，知名的衣橱整理师有丰富的客源，不菲的收入，但刚入行的人多以合作形式，承担给知名整理师打下手的角色。   甚至有衣橱整理师对自身价值感到怀疑，好几次站在一堆衣物中间，她都觉得时间漫长，不知从哪里开始下手，甚至有半途甩锅的冲动，「以前真的不知道人的家可以有多乱」。而收费高，效果不能持久也让不少潜在客户深表疑虑。   但有趣的是，这个行业可以近距离观察到每个人最深处的秘密。   8月19日，我来到木木工作的现场。这是一位设计师在北京三里屯附近租的一居室，除了梳妆台首饰和瓶瓶罐罐都混在一起，其它地方看上去并没有非常凌乱，因为东西都被塞在了衣柜上的大行李箱、卧室里的大斗柜、阳台上的壁柜里。   木木和她四五个同事做的第一件事，就是把所有藏在柜子里的东西都分类拿了出来，摆在沙发上、地上，或是床上。这个客户说自己的鞋子就几双。可事实是，鞋子码了五排，10平米左右的客厅，地上铺得严严实实，不下50双。   鞋子清完，整理师们在地上垫了一层纸，把包包挨个放着，按照包形，往里塞雪梨纸。接着是首饰，单个或成对地放进一个小透明袋，挨个放进一个长条收纳盒里，一共收拾出了三个收纳盒。而瓶瓶罐罐，因为要一一辨别英文，是否过期，是美妆还是护肤，花了不少时间。   ▲图 / 受访者   疫情期间，这个设计师不得不长时间待在家里，她受够了混乱的物品状态，这也促使她向专业团队寻求帮助。   木木一直都在接收这样的求助。三年前，一个三口之家，东西也是多到无法下脚，床上、沙发上、桌子上全是衣服。爸爸和孩子需要去奶奶家暂住，只有孩子妈妈一个人在收拾，而在她们家工作10年的阿姨也帮不上忙。   她的衣服很多都是重复的，大都宽宽松松，吊带和长裙也极为相似，同款不同色，很多都是因为找不到或者不知道自己有，又重新买了。女客户自己站在衣橱前说：「这些衣服，我每天换三件，都可以不重样穿两年。」甚至，有扣子的吊牌也存了两个箱子，「可是她连衬衫都找不到」。   不止衣服，药也塞了两抽屉，最后发现只有创可贴没过期，连三箱卫生纸也过期坏掉了。孩子的三角尺有十几套，橡皮好几盒，一个衣橱「跟母亲衣橱的状态很像」，都是相同的校服。   很多时候这被看作「购物狂」，但对有些人，他们感受到需求、情感、欲望没法得到解决的时候，购物成为一种修复手段。   Koko那个50岁出头的客户不仅喜欢买衣服，还喜欢买很多小女孩穿的样式，Koko形容人和衣服年龄差距过大。对此，对方很坦诚地自我剖析：从小只有姐姐能穿新衣服，她只能捡姐姐的衣服穿，大了，就总喜欢买新衣服，总觉得缺，总想买最新的、好看的。   她住在高档小区，有很好的工作，还有其它房产，「但她心里积累了很久的缺失感，仍然感到不被重视，用买东西来爱自己，买完又开始自责。」   另一位衣橱整理师周一妍有个客户，也是「不愿丢弃的恋物型妈妈」，她在一家很国际化的公司担任高管，孩子读寄宿制国际学校，她把自己的房子出租，自己租了市中心的一居室，衣服和首饰非常多，屋子凌乱，但她又没有特别大的动力去改变，因为感觉生活充满「暂时感」。   周一妍感觉她「特别恋物」，但又没有丢弃的习惯，于是衣服越攒越多。   1/5的衣服是完全闲置，从来不穿的。东南亚买的海边度假的衣服，有异域风情，但在上海穿不出门，但她又觉得看到这件衣服，就能记起当时的好心情，不能扔。奢侈品品牌的首饰放在梳妆台上，都没有拆开，但这是用购物犒赏自己的礼物，用不上也不能丢。有一条围巾，破了洞，也不扔，因为那个洞是被她之前养的狗咬破的，「那上面有狗的味道」，而狗，因为工作忙，已经送人了。   还有两条一样的黑色围巾，一条是名牌，一条是淘宝10块钱买的，她说起来眉飞色舞，至今为自己10块钱从淘宝淘到同款围巾而开心，于是也不扔。   「她赋予了物品太多情感。」周一妍说，这也让她没那么考虑实用性，把空间弄的一团乱，「我觉得可能是因为太孤独，不知道怎么取悦自己，只能买很多东西，让自己开心一点。」   ▲图 / 受访者 「整个人像迷失了一样」 衣橱整理师万万头皮有些发麻。   她正站在一个不到80平米的房子里。这是一个三口之家，餐桌上堆着杂物，还有电饭煲、高压锅，吃饭的时候就把东西推到另外半边。沙发很大，万万预测超过了2米，但上面垒满了真空包装袋，里面是被子、衣服。   沙发不能行使正常功能，是因为一排围栏紧挨着沙发边缘，没有下脚的地方。围栏围住的是属于一岁半女孩的玩具区，底下铺着泡沫垫，几十个玩具、学习机在地上撒开。这也让客厅只剩下一个60公分的走廊，只方便让人从客厅走向阳台。   靠近阳台的客厅角落，有一张婴儿床，挪开床上堆的玩具、尿不湿，掀开堆积的棉被，一堆蟑螂四散逃开。万万吓得不轻，转头让这家男主人上前，他拿开床垫，底下还趴着两只。   蟑螂四散而逃后，这家的女客户有些羞赧，抱歉地解释平时工作忙，晚上回来要照顾小孩，经常请阿姨打扫房间，没想到会藏着一个蟑螂窝。在万万提出拆掉围栏时，她几乎松了一口气。似乎她也早就想拆掉，只差一个人推着她做改变。   家中的混乱，多半是因为她受困于老人说，两岁以内小孩子所有的东西是不能卖，也不能丢的。直到万万认真跟她说，「你自己想不想留？你们家放不下，你要过你的生活。」她才把衣服打包寄给了婆婆和妈妈，重新夺回了家里的空间。   家中空间的掌控权有时也是展现家庭关系的出口。卧室、衣柜，书房、梳洗台，都是和自身关系最紧密的空间。当对这些空间的控制感遭到破坏的时候，往往就像是一个婚姻和亲属关系织成的茧，把人便感觉被困在里面，没有自由，慢慢陷入无助。   一个全职妈妈，每天忙得不得了，没有时间做自己的事情，「整个人像迷失了一样」，有天儿子问她：「妈妈，我不知道你每天在干嘛？你每天都在家，为什么家里还这么脏，还这么不整洁？」   她的委屈在那一刻快被推到了顶点，差点要哭。她老公经常出差，周末就想呆在家里，但她总想逃离这个家，因为「这个家里的家务总是做不完」，可到头来，儿子还不认可她的工作。   其实她已经在能力范围内收拾得很好了，但是房子客厅很小，家具笨重，万万建议她把沙发、柜子换掉，但「没法改变，因为她不挣钱，没能力去解决这件事，她觉得她老公绝对不会同意的」。   还有人，和先生有个房子居住，离家不远还专门有一个单身公寓，作为储物间。除了房间里的衣柜，整理完后，有80多个箱子放衣服，衣服至少两三千件，根本穿不过来。   这位客户仍然还在不停买，木木说，这个女生是公司的高管，负担得起不断购买的行为，也能负担得起留这件事。   只是，另外一个有意思的事情是，从头到尾，衣橱整理师们都没和女客户的先生碰上面——「我们变成了田螺姑娘，她不想让先生知道我们帮她做这个事。」   于是，在他晚上下班回家前，衣橱整理师们都要彻底消失掉，像是从未出现一样。