被指控“强奸”后，24岁的罗冠军的“社会性死亡”

“你看，网络上出现了一个又一个的反转事件，有过变化吗？有过教训吗？所有那些在事情不明朗前站中立角度发声的人，或者说劝大家让子弹再飞一会儿的人，会被辱骂，或者被指责被网暴。这个改变不了的，没人来改变它。人的悲欢好像真的不相通。”

2020年6月第一天，24岁的罗冠军来到北京，“想要开始新生活”。 今年3月底，前女友梁颖在微博上发文指控他为“强奸犯”。在梁颖的叙述中，2019年6月，在两人认识不久后的约会上，罗冠军强奸了自己，为了安慰自己不是“被强奸”，她选择和罗进入恋爱关系。彼时，梁颖刚从大学毕业，复习准备考研，而罗冠军正从事互联网小微普惠金融工作，两人共同生活在重庆。 最初，这项指控带来的影响只停留在罗冠军个人的生活圈，比如，家人、同事、同学。因此，他希望用“离开重庆”来解决问题。但事态的发展超出了他的预料。 2020年8月29日，相较之前零碎的文字，梁颖发布了一篇名为《爱你，才要强暴你》的文章，详细讲述了她被罗冠军强奸，并长期遭到威胁、恐吓、控制的过程。文中，她强调自己“出生在一个家教森严的商人家庭，从小以学业为重……被保护的很好”，并表示，发布此文，自己“已经做好了被毁灭的准备”，全文最后，梁颖写道：“这个世上不是每个人都能感同身受，但仍然起到并希望不要再有女孩受到这种伤害。” 文章发出后，此事开始在社交网络上不断发酵，“熟人强奸”“约会强奸”等话题，在微博上被广泛讨论。第二天，该话题登上了微博热搜。 由于个人信息曾被梁颖公开，在这篇文章发布之后，罗冠军和家人遭到了无数网友和陌生人的攻击与谩骂，他的照片被P上了“强奸犯”的字样在网上传播，还有人为他制作了遗照。因为在北京的工作单位被曝光，罗冠军再一次被迫辞职。 ▲ 由于个人信息被公开，罗冠军和家人遭到了无数网友和陌生人的攻击与谩骂。图 / 网络 8月29日，事态扩大的当晚，罗冠军曾在微博发布声明，否认自己曾强奸梁颖的同时，他表示，“不再考虑后果，不再保护你，还有，不接受你的庭前调解请求，别再找法院的人在中间传话了，不再受你的自杀威胁。”在这条微博的评论区，依然充斥着网友对他以及家人的谩骂与攻击。而在此前一个月，罗冠军已向北京互联网法院提起了民事侵权诉讼。 话题登上热搜一天后，8月31日凌晨，罗冠军开始在微博发布他与梁颖的交往经过，此后几天，陆续给出截图、录音证据，都试图证明这段关系“源于两情相悦”，而指控只是女生分手后“毫无根据的报复”。9月4日，罗冠军再次在微博发声，他发布了名为《罗冠军的自白与呼吁》的文章，逐一回应梁颖指控的同时强调，两人是正常恋爱，自己是为了挽回分手才写下保证书，并根据对方的要求虚构了私生活混乱的情节。在文章中，罗冠军表示，“在这件事件之中，我自己遭受了巨大的身心伤害，现在完全社会性死亡，声誉尽毁。”在罗冠军发声的同时，梁颖清空了所有微博。 这篇文章发布后，舆论发生了彻底的反转，一大批网友开始攻击梁颖，纷纷和罗冠军道歉。 9月5日晚，罗冠军与梁颖在各自律师的见证下经历了长达五小时的调解，随后，梁颖委托律师发布道歉声明，明确表示“罗冠军没有强奸我，我们是普通情侣关系”，而控诉罗冠军强奸是因为“没有处理好分手事宜”，同时向公众及罗冠军和其家人道歉。罗冠军也发表声明表示放弃一切刑事控告，但仍将继续民事名誉侵权诉讼。 在梁颖的代理律师王寅翼看来，这是一个极为复杂的故事——女孩和男友分手后，一开始在网上写一些小故事表达不满，后来男生准备起诉，女生被架到迫不得已的位置，继而只能进一步写故事，觉得可以作为逼对方撤诉的谈判筹码，但事态在网络上逐渐失控，大V、营销号、舆论，一起介入，“为了在其他女孩面前显示一些虚荣心，她还会说我花了很多钱买热搜”，一步一步，“把这桩事件推向了不可挽回的地步。” 面对每日人物希望与梁颖沟通的请求，王寅翼回应：“她现在身体状态非常不好，昨天调解后被送到了医院里。” 如今，在罗冠军的微博页面中，设为置顶的是电影《狩猎》的海报。这部于2012年5月20日在戛纳电影节公映的电影讲述了一个中年男子被一则莫须有的性侵指控毁掉生活的故事——刚和妻子离婚的卢卡斯在一家幼儿园工作，一个名叫卡拉拉的女孩对卢卡斯尤为亲近。面对女孩的示好，卢卡斯婉转拒绝，可令他没想到的是，卡拉拉报复性的谎言，让卢卡斯背负起性侵女童的罪名，这个好好先生成为整个小镇排挤的对象。而当卡拉拉吐露真相后，恶意却并没有随着卢卡斯重获清白而消失，他还要在狩猎时忍受着树林里的暗枪。 ▲ 电影《狩猎》中，男主角卢卡斯被指控性侵女童后，成为了整个小镇排挤和压迫的对象。罗冠军将这部电影的海报设为其微博的置顶。图 / 罗冠军新浪微博 豆瓣上，关于这部电影最热的一条短评如此写道，“很多情况下，真相是什么对围观者并不重要，他们需要的只是一个支点，让自己站在虚妄的道德制高点上，得意一时是一时，反正过几天他们就会遗忘，任由真相被新的猎奇淹没。” 而在梁颖的那条道歉声明下，热度最高的一则评论是，“你是真的欺骗了大家 你让那些维权的女孩子怎么办？”这代表了大部分网友对她理性的指责：女性维权本就是一条艰难之路，而这次的反转事件，无疑会增加女性维权的信誉成本。 9月17日，罗冠军在微信上告诉每日人物，他已从重庆四公里派出所（梁颖报案处）获悉，不予立案通知书已发放给报案人。不予立案通知书，通常意味着「没有犯罪事实」或「犯罪事实显著轻微，不需要追究刑事责任」。在他多次请求下，派出所同意给他这份通知书的复印件——在他看来，这是进一步证实自己清白的证明。 作为这一事件中的绝对主角，罗冠军在被指控为“强奸犯”后，整个事件究竟对他产生了怎样的影响，以及，对于这段产生巨大社会影响的关系，他个人经历了怎样的反思——每日人物于9月5日、6日、13日，与罗冠军进行了三次对话。以下为对话内容—— 每日人物=M 罗冠军=L M：三月底，前女友梁颖在微博上控诉你“强奸”后，你的生活发生了哪些变化？ L：那个时候，事件的发酵还只是在生活周遭。我的大学、高中、初中同学都知道了，同事也知道了。有一些同学来问我，我给他们回复的是，我是清白的，我在走法律程序，我没有强奸任何人。有大学同学在大群里直接骂我，“强奸犯，丢我们的脸”。我解释了一两句，就退了群。我不想解释太多，太累了。以前，我的社交活动还挺丰富的，一般会有很多朋友聊天、讨论，到周末，总和和朋友一起玩，打牌、打麻将、看电影，但那段时间基本上都没有。 我工作单位的领导让我休息一个月，去解决这个事情，当时，这件事已经对单位的声誉造成了影响。其实这相当于半劝退，我就说了我不想休息，直接辞职了。 那一阵，我换了一间出租屋。本来是和别人合租一个两室一厅，就在工作的银行附近，宽敞、明亮，但我不太想继续住那儿了，那是之前我们同居的地方，她所曝光的我的住址也是那里。后来换了一个1300元的单间，过了一个多月的独处生活。那是一个十多平米的公寓，我养了一只猫，无聊时就和猫玩。看书、在家里健身，天天健身，让自己出汗，然后疲惫，这样就可以不用想太多。 后来，我开始找工作。未来充满不确定性。我先去一家小额贷款公司工作了1个月，接着又得到了北京一家公司的机会。当时想的是，这件事已经在我的生活关系里造成了这么大的影响，我如果要去一个个说服每一个人，那太麻烦了，索性就换一个城市，离开重庆，重新开始生活。   M：你来到北京之后的生活是怎样的？ L：完全天差地别。这边接到录取offer后，我用两天时间就在豆瓣上找好了房子，退掉了重庆的房，赔了押金，然后趁着周末两天时间搬过来，到北京没过三天，我就入职了，非常快。从机场来出租房的路上，在滴滴车上，我看到北京这座城市，就觉得我新生了，我可以开始自己的生活。 来北京前，5月份，她甚至报警说我强奸。我人生第一次去警察局做笔录，当天晚上发生关系的过程，我详详细细地和警察说了一遍。当时其实也让她来重庆，她就是不来。不然可能这件事早就解决了。 后来我和梁颖说好，我不用她公开道歉，她只要删掉微博就好。她同意了。那时候，这件事的影响范围没有后来那么大，我也不打算再在这件事上纠缠。我来北京后，觉得一切都可以结束了。所以刚来北京那会儿，我很少和重庆的老朋友交流，除了和亲人、之前银行的领导聊过，其他的事完全是两个人生、两个社会，我觉得我已经重生了，我已经重新换了一个社会了。 我真的是特别特别兴奋。你去问我同事，公司所有人都知道，我那段时间能量十足，包括领导都说，“这小伙子干劲太足了，比我这当CEO的干劲都足”。他们不知道我经历了什么，他们觉得这个人真的在为公司着想，疯狂工作，为公司出谋划策，然后做业务。7月，入职培训后，我们集团新员工培训，三十几个员工，我是最佳团队长、最佳优秀个人，也颁了奖杯。同事们都觉得我是开心果，做游戏的时候，我都是那种逗大家笑的。 这么拼，就是想要摆脱过去，然后建立新的生活。再加上自己本身也有理想，北京这边，在我看来能比在重庆学到更多东西，所以我就不停地工作、不停地学习。 M：那段时间，梁颖还是发了一些微博，这期间发生了什么？ L：对方沉寂了一段时间，又开始发一些微博。这种反复让我很苦恼，这一次，我真正下定决心签了律师，7月初，正式提起了诉讼。 后来，心情其实也有过变化。7月份，看到她和复旦的男朋友秀恩爱，我的心情非常非常复杂，我觉得这个初恋完全没有任何可能了，人家已经有新男朋友了，而且这么幸福，我当时就放下了一些复杂的想法，算了，就这样吧，我当时就给我律师打电话，就跟律师聊撤诉的事。 律师把我劝住了。他说，你这得了啊，你这个撤诉了，后面很难再起诉，而且你撤诉了万一她要做啥你就一点办法都没有了，一点余地都没有。还好律师把我劝住了，不然还得了啊我。 M：在北京生活期间，你如何面对这件事造成的影响？整个人的状态如何？ L：在北京的大部分时候，我都是一个人。这件事就像不定时炸弹，好像随时会在我的生活里爆发。我还要为此做好很多心理准备。有一次，CEO带我去南京出差，我在路上和他说了这件事，没说太多细节，我想，既然打算起诉了，应该让领导心里有个底。他当时没说什么，就说让他知道就行了。 我还养成了一个打发时间、分散注意力的方法，坐公交在北京流浪，三条线路换着坐。在公交车上的大部分时间，我都在刷手机，偶尔抬头看看窗外。我特别喜欢看那些骑自行车的人，因为我不会骑自行车。重庆的地形不方便骑自行车，我从小都不会。看路上那些人骑自行车的时候，我觉得很好玩，特别自在，会感觉“大家都有自己的生活”，就很棒啊，然后特别想学呗。我本来还打算学骑自行车，我们部门的团建费由我保管，我本来计划到十里长廊那边团建，让大家自由骑行。 M：发现这件事上热搜时，你在干什么？当时的感受是怎样的？ L：8月29日那晚，我和同事一起玩德州扑克，回家的路上停着共享单车，第二天是星期天，我还想着要去自学骑车。当时手机没电了，回家后充上电，大约八点多，发现姐姐一直在给我打电话，结果就看到事情已经在微博上发酵，梁颖的微博已经有好几万粉丝了，之前才1000。我当时就觉得“天呐”，我姐看我关机，还以为我做了傻事。 8月30日，我就去和我的法律顾问见面了，这个法律顾问是我在微博上认识的，才认识两三天，一个法学博士。因为他比较懂舆论，所以我去找他聊。聊的过程中，我们看到前一天的话题上了热搜。我都有点懵了，当时法律顾问就和我说，“你这个事，单纯等法院和警方，很难，还是要自己发声”。   M：对于发声这件事，你当时的想法是怎样的？ L：我本来是想交给法院解决这个问题，之前我也反复和女方说过我不会在网上回应。但8月29日之后，我终于准备自己写点东西。为什么？被逼无奈啊。我如果不澄清，就算最后警方给了我清白，就算法院给了判决，那舆论这一块呢？大家都会认为，是因为女方没有证据，才会导致这种结果，还是会骂我，我还是得一辈子背着“强奸犯”这个骂名。我迫不得已在微博上自己澄清。 五月份时，我姐要替我发声，我们才开始有意识地搜集证据。从3月底我们彻底分手开始，女方就有些刻意地让我删掉所有跟她在一起的朋友圈，还有微信、照片等，很多证据都没有了。我现在曝出来的这些证据、聊天记录还有照片，都是我之前截出来和姐姐或者朋友分享的，然后五月份左右间接拿到的。 现在所有的人，包括媒体，都要我来证明我没有强奸，但是我怎么证明我没有强奸嘛？！就像《让子弹飞》里面，我怎么证明我只吃了一碗粉嘛？如果只是一碗粉的问题，我早就把自己肚子剖开了。我现在只能根据有限的一些证明，说明我们是两情相悦的恋爱关系，包括她室友说她6月12日（女方控诉中被强奸的日期）那两天的精神状态非常正常，还请她们吃饭等等，包括一些展现恋爱关系的截图。这些也都只能算侧面证明。 我那几天基本一直在刷手机，看网友评论，虽然越看心情越差，但只有这样，才能知道怎么回应，怎么解答网友的困惑，怎么反转舆论。我梳理时间线，写下交往经过。我还找了一个微博大V，帮我处理音频证据，发出来。 ▲ 罗冠军的姐姐在微博上公布了部分其与罗冠军的聊天截图，截图中可以看出罗冠军与梁颖的部分恋爱过程。图 / 网络 M：你在声明中说自己遭遇了“社会性死亡”。具体的情形是怎样的？ L：上热搜那几天，我的手机被打爆了。不是一分钟一个电话，而是有电话不间断地进来。各种短信辱骂。微博私信也是成千上万条。“看你这长相就他妈的不是个好东西”“浓眉小眼一股猥琐的恶臭味”“你祖宗八辈都被刨坟”。有一回，我接了个电话，电话那边没声，很快就挂断了，转而那人又发了一条短信来骂。看到这些，我有种不被理解的委屈和难受。不仅我被骂，我爸也收到了两条辱骂短信，说他养出了个“强奸犯儿子”。 那三天我只睡了2小时。以前我很少抽烟，上热搜那几天，我一天得抽两三包烟。抽烟会头疼，我就一直按太阳穴排解头痛，我就可以不去想这件事了。我爸妈给我打电话，怕我做傻事，实话说，刚看到热搜时，我心情是激动，但没什么过激的想法。晚上睡不着的时候，就自己给自己打气，没做的就是没做的，我相信自己是清白的。 崩溃的情绪，是在公司领导让我主动离职时出现的。CEO一直很看重我，但毕竟我的工作单位被曝光了，对他们也有影响。我当时没跟他们说我不想失去这份工作，我只是很干脆地说，我签，没问题。难道我还死皮赖脸在那儿吗？CEO和我说了件事儿，我印象很深，集团有个男同事和他说，“让他走吧，如果让他来上班，你让其他女生怎么办？”我已经换了两份工作，又从重庆来北京，一切都看起来要步入正轨。但突然又要被打破了，那个时候就突然觉得情绪有点爆发了。 我这几天一直宅在家里。有一个和我熟一点的室友，发微信问我，“这个是不是你？”我当时不想回任何人消息，就没回他，现在也没回。 M：你的声明发布之后，舆论出现了怎样的变化？ L：发了几条微博后，舆论确实出现了反转。一些之前辱骂我的人，发来了道歉的短信，因为骂的人和道歉的人手机号有重合。“抱歉，误会你了”“对不起罗先生，请你一定要起诉她，请你一定不要和她和解，对不起”。9月4日晚上，我接到重庆梁平一位女生的电话，电话旁还有几个同寝室的女孩儿，她们说相信我，让我坚持下去，让我不要不开心。我回答她们，好，谢谢。 我还给那个发辱骂短信给我爸的人打了两个电话，他没接。我又发了短信，希望他道歉。后来我听我爸说对方道歉了，“你看现在都好了，之前骂我的都给我来道歉了”。他还带着点宽慰我的口吻，我更难受了。微博上收到了大概一万条道歉的私信，你别觉得夸张，之前被骂的私信有几万条呢，一次几千这样滚动。那时，我心里好受了一些。黑的就是黑的，白的就是白的。 ▲ 事态反转后，在网上向罗冠军道歉的网友。图 / 网络 M：你的声明都是自己写的吗？有一则声明里，你说：“在网上举报性骚扰、性侵的女生，并不会因此受到什么损失，甚至还会带来不少好处。”这样的表述，可能会伤害一些真正受到伤害并且在积极发声的女性。 L：我的这些所有东西，都是我先写，然后有相关的人帮我修改。我也非常气愤，因为我当时不了解一些女性维权的具体案例，之前没怎么关注这方面新闻。帮我改的人，就是那位法律顾问，他帮我增加了那几段后，我看了也没反对，因为我不知道这件事的来龙去脉，声明里也没说什么指责的话，我就写上去直接发了。我第二天上午赶紧把那两段删掉了，我不想引起跟任何人的争端或者非议，我只是个普通人，我只想解决自己的事情，然后淡出。 M：9月5日晚，你和梁颖的律师一起发了声明。当天的调解过程大概是怎么样的？为什么会有那样一个结果？ L：我们以及双方律师在群里语音了两百多分钟，接近5小时，她妈妈也参与了一会儿。她和律师承认了强奸是不存在的。她一开始情绪很不正常，时好时坏。听她妈妈说，她几天没吃饭喝水了，那天晚上调解完12点左右，昏迷去了医院。 调解前半段，我的情绪有点失控。我质问了她怀孕的事，也质问她为什么要诬陷我强奸，反复问为什么。她的回答是，太爱我了，但我没有处理好分手，所以她这样做。她当时说自己打胎后，想让我去江西陪她，我没有去，这算是导火索。她觉得我“没有真正爱过她”。她性格也有些偏激，这在我们相处过程中，我也能感受到，随时要看我的手机，但如果我要看她手机、朋友圈，她每次都会疯了一样抢过去。这些东西叠加在一起，可能才有了后面这一系列事。 我相信她没买热搜，不过到底有没有买还要等法院和警方调查。虽然她有点坏，但还没那么坏。她说，8月底她发文章的时候，她也没想到会上热搜。上了热搜之后，她也很害怕，反复问她的律师该怎么办。我觉得，我和她都被当成了“人血馒头”，这件事一定有“幕后推手”，带引号的推手，因为可能是大v无意的转发，也可能是一些营销号有意的推波助澜。 我放弃一切刑事控告，是因为我的律师告诉我，中国有关诽谤的刑事诉讼特别麻烦，特别难定罪，会耗费极大的时间、精力，还有物力成本。而且，我也不想出人命——调解的时候，女方直接和我们说：“我永远不会去坐牢。”你懂这个意思吗？   M：现在，经历了这件事之后，你怎么看待你们那段维持了260余天的恋爱？ L：我不管对谁说都是这样，我已经把现在的她和过去的她剥离开来了。那260天真的非常幸福。我做饭给她吃，她洗碗；有时候晚上我玩游戏，她会给我做水果沙拉；我们一起去旅游，一起聊各种东西；我们一起出去看电影，一起出去玩。真的特别特别开心。我也为她改变了很多，以前我玩绝地求生这个游戏，都是自由开麦的，会和朋友一边玩游戏一边说话，但和她在一起后，我都是开“按键说话”，大部分时候都是和她说话。 M：现在，你有没有反思过你的这段恋爱关系？你自己有没有一些做得不好的地方？ L：我和她是在约会软件上认识的，见面第一天就确立了恋爱关系，现在回想起来，觉得有点太着急了。可能好的恋爱关系，还是需要彼此有更多了解。要了解她过去是怎么样的人，性格是否合适。 分手的事我也没处理好。一开始，她考研没考上，想让我和她一起去广州或江西，我没同意，我不可能离开重庆，我给她提供了几种在重庆发展的方案，她也都没同意。我说，“那还是你不够爱我”。她觉得是我不够爱她。我们就分手了。后来，她突然和我说了怀孕的事，还说自己打了胎，想让我去江西陪她，我一开始不相信，之后看了她给的单据，也还是半信半疑。但我始终没去江西。当时疫情比较严重，我很怕自己去了江西就回不来，而且我这边银行的工作都还在进行，无法请太长时间假。可能我在处理这件事时，还是觉得这是一对情侣间的正常分手，没预想到后来她会这么偏激。回过头来看，那时如果果断去江西，问清楚她到底有没有怀孕，把事情了解清楚，可能会好一点。 M：事情发生后，发生了几次的舆论反转，这段经历给了你怎样的感受和思考？ L：舆论反转后，我内心是好受一点，觉得被理解了。但我也不赞同部分网友的做法。第一，反过来去网暴对方，我觉得这是没有必要的，我相信公检法完全可以做出正确的裁决；第二，会有网友骂那些之前站错队或者被蒙骗的人，说人家脑残等等，这也是完全没有必要的。这个网络暴力真的是完全没有必要的，这是我的感受，任何人都可能成为被网暴的对象。 舆论一直在反转。我宣布放弃刑事诉讼后，受到了第二波网络暴力。人都是复杂的。我被各种指责，说我“软弱”，还有一些更伤人的，说我“活该”、“家人遇到你，真是他们的不幸”。我如果真的软弱，第一轮网络暴力的时候，我人就已经没了。 最开始被网暴的时候，我会有种要马上向全世界证明的感觉，我是无辜的，我的家庭也是无辜的，你们不要骂我了。但现在，反倒有些无所谓了。事件反转后，虽然没人再说我是强奸犯，但也有人说是因为我威胁了女方，或者说我们家权势很大。不管我怎么做，好像总有人会骂。 但这个似乎也很难改变。你看，网络上出现了一个又一个的反转事件，有过变化吗？有过教训吗？所有那些在事情不明朗前站中立角度发声的人，或者说劝大家让子弹再飞一会儿的人，会被无端辱骂，或者被指责被网暴。这个改变不了的，没人来改变它。人的悲欢好像真的不相通。 ▲ 图 / 《狩猎》 M：你在微博上置顶了《狩猎》的电影海报，为什么想要置顶这张海报？ L：我所有的微博内容，都会让律师和我姐先看一遍，没问题了再发。但这张照片是我自作主张发的，发完过后他们还紧张地问我为什么发这个，因为他们没看过这部电影。后来看到评论里有人介绍剧情，他们才放了心。 我以前看过一次《狩猎》，当时只觉得卢卡斯太可怜了，也觉得他不够果决和坚定。6、7月，我重新看了这部电影两遍。这一次看，我更关注的是片尾的那一声枪响。有的网友自诩为站在阳光下，但在我未来的工作、生活中，我很怕那些抨击会和暗枪一样落到自己身上。 M：目前，这件事已经告一段落，对于未来，你有什么打算？ L：我的未来，也可能也还会受到这件事的影响。影响会好转，但不会完全消失。对方公开道歉后，我和北京公司那个一直很看重我的领导说了我想回去上班，但他和我说，集团那边不同意，说集团还是不能接受，再过一段时间看看吧。