张爱玲《小团圆》：读来读去，都是读自己

最近又重读了一遍张爱玲的《小团圆》。

这可能是张爱玲小说里最特别的一本书，她本人对这本书的态度很矛盾。 首先她生前曾交代过要销毁这本书。 应该是因为这是一本自传式的小说，里面有太多秘辛，有太多她不想为外人所知的东西。 女主角九莉以她本人为原型，她说：“我在《小团圆》里面讲自己也不客气，这种地方总是自己来揭发的好。” 邵之雍以胡兰成为原型，证据是：“《小团圆》情节复杂，很有戏剧性，是个爱情故事，不是打笔墨官司，里面对胡兰成的憎笑也没有像后来那样。” 还有清朝遗少的父亲、环球旅行的母亲、职业女性的姑姑、朋友以及那些乱七八糟根本记不住名字的亲戚，大多原型就是她的家族和真实的社交圈。 她交代过要销毁，可是又露出犹豫：“这些我没细想，过天再说。” 1995年她去世后，财产继承人宋淇和邝文美夫妇拿不定主意，毕竟这是张爱玲1976年就写好，晚年不断修订，付出无数心血的作品。他们是世界上最爱惜张爱玲才华的人，到底是销毁还是出版呢，直到去世，这两个人都没想好。 最后这个选择落到了他们后人宋以朗的头上，他研究了张爱玲与父母以及皇冠出版社编辑的书信往来，觉得他们三个人无非是有胡兰成和政治敏感两层顾虑，胡兰成已死，政治环境已变，两层顾虑都不存在了，销毁《小团圆》是大罪过。 《小团圆》就这么兜兜转转，直到2009年才首次面世。 这也是张爱玲最难读的一本书。 首先难读在人物非常多又非常乱。 一股脑地出场，加上直译得非常刁钻的英文名，比如“茹璧”、“婀坠”、"赛梨"，以及复杂的辈分和亲族关系，什么“二大爷”、“表大爷”、“绪哥哥”，读得我晕头转向的，根本理不清楚谁是谁。 什么感觉呢？就是你开学了，分到一个新班级，谁也不认识，下面叽叽喳喳地聊天，然后老师拿着花名册开始点名。 这让我觉得很陌生，因为张爱玲的其它小说，总是三两笔就让我觉得我和某个角色认识很久了，甚至眼前能出现这个人的样子。 第二难读在它的叙事结构很复杂。 叙事的时间线是打乱的，不是普通的倒叙或者正序，然后插叙，经常是之前已经写过童年了，后来写到恋爱，转头又写起童年来。而过场是非常模糊的，有点威廉·福克纳《喧哗与骚动》的那种风格，当然这是顶级小说家才能搞得定的叙事。 《喧哗与骚动》我都不敢读，叙事真的太复杂了。果麦版这本书破天荒地用14种颜色的字体印刷，因为跨越28年的14个事件被打碎了讲，实在太难读了。 张爱玲在《小团圆》里尝试的这种叙事结构，应该是她的写作到晚年更成熟的体现，可是我作为普通读者，我觉得很陌生，因为张爱玲以前的转场非常清晰的，甚至很有电影感，比方说《金锁记》里面讲时间过去十年，是通过一个翠竹帘子。 “七巧双手按住了镜子。镜子里反映着翠竹帘子的金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换为一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。” 叙事结构是非常清爽易懂的。《小团圆》尝试高难度的叙事结构，对读者是一种挑战。 第三难读在，我的阅历不够。 因为这是张爱玲本人都想过要销毁的自传式小说，激起了人们的窥探欲。最主要是她和胡兰成的感情内幕，这是近代文学史上最为人津津乐道的八卦，所以吸引了特别多猎奇和八卦的目光。 可是爱情的部分，我一点也读不明白，可能是因为这里面把邵之雍写得毫无可取之处，我极度讨厌他，所以我完全无法理解为什么九莉会那么狂热地爱邵之雍，张爱玲为什么曾经会那么爱胡兰成。 还有两件事引起我生理性的不适： 第一件是，里面把性写得很丑陋，很猥琐。那么狂热的爱，怎么会有那么丑陋那么尴尬的性呢？ 第二件是，作为一个经历过孩子从一个细胞变成一个小小人儿，又从一个小小人儿慢慢长大成会跑会聊天的小人儿的妈妈，九莉亲手把打下来的孩子扔进马桶冲掉的情节，对我来说，实在是太恐怖残忍了。 我发现，很多时候读书，读来读去，都是读自己。自己有的部分，刻骨铭心，感同身受，自己没有的部分，是很难读懂的。 我第一次读这本书，印象最深的是九莉想把自己欠母亲的钱通通还给母亲，梦想着有一天，在一打深红的玫瑰花下放一叠钞票，装在长盒子里送给她母亲。 那个时候，我还在读大学，还没有经济独立，在长大的过程中对很多人都是这样的心情。 没义务却养大我的姑姑、从我初中资助我到高中的一个好心护士长、看我高三复习辛苦，家却离学校很远，三餐都没得到很好照顾而收留我一个学期的语文老师、大学时因为被家里踢皮球没有拿到生活费然后每个月定时给我打1000块钱的小舅舅和小舅妈…… 我欠了许多恩情，这些恩情背在我身上，我觉得好沉重，我恨不得哪一天能把这副担子卸下来。 我像九莉一样，梦想着如何潇洒地还掉这些恩情，这也是我努力赚钱的动力之一。为什么要放在玫瑰花底下呢？因为除了觉得很负担的恩情，还对他们有爱，有感恩，有很柔软的情感。 我也因此理解九莉对母亲的疏离和不再抱有任何期待，因为我的这种特别想快点偿清金钱带来的人情债的心情，统统是对于那些我觉得对我没有任何义务的人的，我对父亲没有这样的心情。而九莉对母亲的心情竟然如出一辙。 我这一次读，印象最深的是她和母亲的关系，她慢慢地一点一点地对母亲心灰意冷，可是她又说了一句话，这句话就像一把匕首，扎在我心口上。 因为我对父亲心灰意冷的过程和她多么像，我对父亲的矛盾心情，这句话描述得多么精准。 她把欠母亲的钱，通通还给母亲，母亲以为她要和自己断绝关系，哭了：“就像我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食子’暧！” 盛九莉一点感觉都没有：“是不是应当觉得心乱？但是她竭力搜寻，还是一点感觉都没有。” 她已经不再是那个会因为母亲的自私和漠不关心，而伤心的孩子了，她的心很多年前就死了。 她又说了一句话：“时间是站在她这边的，胜之不武。” 就是这句话，是每个子女的死穴。 她是怎么对母亲心灰意冷的呢，除了母亲一次一次地抛下她，奔向自己的生活。 最重要的一个转折事件是她因为成绩优异得到老师给的800元奖学金，可是母亲竟然把她这笔钱给赌输了。她当时在香港读书，是生活捉襟见肘、寄宿在学校的穷学生。 我的生活里几乎发生过一模一样的事。 我小学的时候，因为家庭变故转学，到一个半寄宿的新学校去读书。 我原本不太受重视，我个子特别小，但给我安排教室最后面一张破了一个大洞的桌子，我上课的时候得立起身子，才能透过黑压压的一片脑袋看见黑板。 但是我很争气，第一单元数学考试，考了100分，一战成名。 后来又发生了一个事，轰动全校。 我背“青青园中葵”，背着背着，突然到处都起雾了，山上，操场上，教室里，连书上的字，都起雾了。我问同学今天雾怎么这么大，大家却跟我说没看到。这首诗没背会，要抄200遍，我越背头越痛，结果就趴在桌子上昏过去了，我失去了意识，只觉得自己在做梦，说了很多梦话。 老师同学都吓坏了。 当时老师同学间有一个传言：我很聪明，但是我大脑有病。 可能是因为我成绩特别好，身体特别差，家庭特别贫困，所以老师校长都很同情我，当时有一个非常珍贵的受资助机会，一个城市来的工程师到我们学校挑选资助对象，会捐1000块钱，他们把这个机会给了我。 我记得我数学老师非常重视这个事情，还专门带我到农村信用社开了一个存折。 这对当时的我来说是一笔巨款，因为那个时候我一周的生活费只有5块钱。 家里带米、带菜，菜装在玻璃罐头里，吃一个星期。因为怕坏，所以都是一些耐放的腌菜。我有时候一星期5块钱，买完文具、一点小零食、宵夜，还能剩2块钱。那个时候宵夜就是泡面，泡面一包1.5元，我会分两次泡。现在经常有人问我为什么那么瘦，体重除了孕期，从来没有过80斤，因为我身体发育期，营养非常差。之前一篇文章略提过几句这段生活，有个读者留言说不能想象零几年的时候家里还没有电视，我回复说：那说明你很幸运。 我非常非常需要这笔钱。 可是，爸爸竟然把我这笔钱给用掉了。 他把我、我妹妹、我弟弟，分别寄到几个姑姑家里，自己就出门打工了。可是他会长时间的不寄钱给我。有时候甚至不寄学费，暑假我可以去采茶叶赚钱，可是另外一个学期就没办法了。 我更加破灭是有一次打电话。 我寄宿在学校，从小带我长大的、最爱我的姑姑去治病了，我被换到了另外一个姑姑家，我盛饭的时候，表弟恶狠狠地跟我说，你干嘛要来我家，我很自尊地就再也不去了。 他原本答应给我打钱，一直没打，我差不多快弹尽粮绝了。后来我大舅舅突然来学校看我，雪中送炭地给了我200块钱，我就想打电话告诉爸爸，暂时不需要给我寄钱了。结果电话一接通，我还没开口，他就跟我说：“你的银行账号，我丢了，你再发一个给我吧。” 我寄宿在学校，我已经弹尽粮绝了，我才读初中。如果我没有打电话，你是不是也不准备联系我？银行账号如果真丢了，随时可以打电话回来问啊，多么拙劣的借口。我还这么小，你怎么忍心不管我死活呢？ 那个瞬间我和九莉的感觉是一模一样的：“一回过味来，就像有件什么事结束了。不是她自己作的决定，不过知道完了，一条很长的路走到了尽头。” 我一边长大，一边攒啊攒啊，攒了好多失望。 盛九莉是很早熟的人，在年纪很小的时候，内心就已经很苍老。我没有她那么快就看清，花助学金事件和掉存折事件，是失望的起点，失望攒到一个临界值，我才死心。 大学的时候，他好像很怕我给他打电话，总是匆匆挂掉，他从来没有问过我钱够不够用，我是多么盼着他能主动问一次。后来看《琅琊榜》，言侯爷总是不在家，有一次他又要去道观，言豫津跟在后面送，他突然回头问儿子：“银子够不够用？”我在电视前面，哭得不能自已，我多么希望你也能主动问我一次啊。 其实接受：“他爱自己，远远多于爱我”这件事并没有很难。只是我太执迷不悟，对他要求太高了。 现在局面完全掉转了，父母和孩子的力量是此消彼长的，我慢慢走向人生的鼎盛时期，无论是身体健康、思想成熟程度还是经济实力，都蒸蒸日上。 而他渐渐衰老，常年不自律的生活带来了糟糕的身体，没有生活规划和财务规划，今朝有酒今朝醉的生活方式，也让他没有积蓄、没有资产、没有事业。 我从一个弱者，一个被照顾者，成了一个强者，一个照顾者，他从一个主宰我生活的照顾者，渐渐变成了一个需要被照顾的人。 所以能怎么办呢？ 时间是站在我这边的，我怎么都胜之不武。 张爱玲这一句话，真的把所有受原生家庭之伤的孩子长大之后的心理，给说尽了。 《都挺好》里，苏明玉会和父亲和解，说到底不就是因为这句话吗？ 你想怨恨，但是只能封死在自己心里。因为当你看到他在时间面前节节败退的时候，你会不忍心。你还是爱他，当你想恨他的时候，他爱你的那些证据，又像烙铁一样在心里烙疼你。 唉，又把自己写哭了。我真傻。 我总觉得我以后还会第三次，第四次读这本小说，有些东西恐怕要历尽千帆，才会懂。