在儿子病床前守护23年的老娘 所谓的爱就是长久的守护

“他不是不想见你们，是怕见你们......”罗妈妈说到这里，眼圈红了。 罗妈妈的儿子大罗，我大学同宿舍的老三。这个曾经身高1米86、体重90公斤、充满阳光的大男生，因为长期用药，导致脱发、驼背、股骨头坏死......小便的时候，跪在床上，腰上没力气，要用头顶着墙，支撑起曾经强壮、如今一把骨头的上身...... 当年北漂出发前，我去看望刚刚在家养病的他。 “他没有医保，换肾咱换不起，吃药调理吧。”罗妈妈的语气充满无奈。几十万的手术费，对于月入几百的家庭来说，望尘莫及。 不多久，大罗病情恶化。同学们凑钱，并发起募捐活动，罗妈妈卖了房子......东拼西凑之后，母子俩住进医院，众人则等待手术成功的消息。 然而，一年过去，没听到手术的消息，却听说大罗转了医院。再一年、又一年，索性没了任何消息。大家猜测，可能去北京的医院了。 北漂的我，开始了寻找。去了当时能做肾移植手术的两家医院，翻看了近几年的全部住院病例，一无所获。 然而，学生时期的大罗，往事历历：到山区扶贫，他做开路先锋；外地实习时，老七和当地人发生冲突，他把老七护在身后；我打架伤了手，他用酒精帮我消肿；他生日的时候，因为想念去世的父亲而流泪；他说他人生最重要的愿望是给老娘养老送终...... 终于，某天得到了大罗的消息：他的新地址。但是，有同学想去探望，却被拒绝了。 我不管，既然活着，我就要见面。 “他不是不想见你们，是怕见你们，其实他很想你们......”是啊，看着我们健健康康、成家生子，大罗却还重病缠身。 “肾，终究没换成，都是命啊。”罗妈妈抹起了眼泪：“被第一家医院耽误了最佳时机，换了医院，肾脏换上去，血却通不过去......医生说他现在的状态很不好，最多还能活三年......” 为了为儿治病，罗妈妈跑了许多路，求过许多人，碰了许多钉子，流了许多泪。为了省钱，冬天的路上去喝自来水；每一次收到病危通知书，都求医生“再试试”；有次需要输血，被医院告知已经没有库存血，她去求高干病房：“帮忙给我儿子找点血吧，救命啊......” 那次见面后一个星期，我再次登门，送去很多电影光碟和影碟机。希望大罗能散散心。 “幸亏你上次来，他现在，情绪好多了。”我看到罗妈妈的笑，浮现在憔悴的脸上：“他现在不怕见你们了，陆续有同学来看他，他挺高兴的......” 相关部门终于落实了大罗的医保，极大程度地缓解了医疗费用的压力。大罗依靠每个星期两次的血液透析，顽强地活着。 “最怕他感冒，结果前些日子还是感冒了。”罗妈妈皱褶眉头，每年至少看望一次，她的白发一次比一次多：“发高烧，起疱疹，血色素低到了极限，什么抗生素都不管用了......”她突然哽咽了：“就这样，还跟我说，我走了，你就解脱了。以后对自己好点儿，该吃吃、该喝喝......” 罗妈妈说着，呜呜哭出了声：“我从生下他，才那么一大点儿，到他长到快1米9的大个子，我从来没想着白发人送黑发人。他得了这个治不好的病，我也愿意看着他活着。给他喂水喂饭、端屎端尿，他小时候我就这样照顾他啊。他走不了路，我就背着他，我再老我也背着他，他是我儿子啊......我是当妈的，这么多年，我不敢生病，不敢死啊，我死了，我可怜的儿可咋办啊......” 就这样，一年又一年。大罗不断突破着医生对他生命期限的预言，却也一直游走在随时被死神带走的边缘。 去年，秋天的夕阳照在大罗家的窗台上，反衬着他有些倦怠、落寞的脸，格外清晰…… 罗妈妈递给我一杯茶，我捧在手里，问：“窗外在晒野菜吗？” “马齿苋。大罗有抗药性，现在所有的抗生素都不起作用了，唯独马齿苋对他还有效。这是刚托人采来的，赶紧晾上。我怕今年冬天冷，这些马齿苋不够用，托人再给多弄点。现在这野菜也不好找了......” 我暗自感慨着罗妈妈的艰难，忽然记起，她在病床前已守护了23年，今年该有80岁了。